撰文丨刘天谕
编辑丨张钦
2019 年 12 月 1 日， 12 岁的郑晗（化名）第一次踏上了天河体育场的草坪。广州恒大淘宝对再夺中超冠军早有预料， 2019 赛季最后一场比赛开始前两周，恒大足校的学生就开始为颁奖典礼上的表演排练了。
郑晗站在表演方阵里，等待天河体育场里响起许家印作词的《崛起》。看台上是红色的人浪，巨大的旗帜上下翻飞。离他不到 20 米的地方放着火神杯。离开足校 4 年后，他仍记得那天的情景，“那是我离火神杯最近的一次。”
恒大足校的学生曾离火神杯那么近。 2012 年恒大足校开学，许家印对足校的构想是“将恒大在未来的 8 - 10 年打造成为清一色的内援”，正式提出“ 2020 年实现全华班”之前，他在 2016 年中旬就开始安排恒大足校的学生进入广州队跟练。从 2016 年到 2024 年，恒大足校的学生见证了广州队被终结卫冕，也和郑智等足球明星一起站在写着“中超八冠王，广州未赢够”的绕场花车上庆祝胜利。他们亲历了广州队的欠薪和降级，并延缓了广州队必将面对的解散。
2023 赛季一共有 98 位恒大足校毕业生进入各级职业联赛； 2024 年，恒大足校向各年龄段的国家队和选拔队输送了 26 位球员，有 26 年历史的鲁能足校仅比恒大足校多入选一人。
这些球员都来自恒大足校的精英班。足校目标一开始就是“振兴中国足球，培养足球明星”。 2020 年，恒大足校招收精英生的报录比是 67 : 1 ，远高于国内其他足校 4 : 1 的招生比例。为了精英生吃、住、学、训全免费，恒大足校每年要为每个学生花掉 25 万元，远高于其他足校 10 万元的培养成本。
成立以来，恒大足校换了三任校长，曾每年从集团获得将近 2 亿元的注资，也曾在 2021 年因集团停止拨款几乎无法开学。 2023 年 5 月 23 日，恒大足校的现任校长刘倩宣布恒大足校“已经完全独立运营”。五个月后她公布了更具体的经营状况，“恒大足校和集团已经脱钩， 2022 年收入 8200 万元，在自负盈亏的情况下完成了小有盈余的目标。”
恒大足校活下来了，目前看来，还会继续平稳地开下去。
12 岁的蔡明民来恒大足校的第一天就把近 50 片球场都逛了一遍。中心球场是恒大足校最好的一块真草场地，每天都保养，“比天河体育场的场地还要好”。蔡明民站在中心球场外面，想象着如果有一天在那片草地上踢比赛，全校师生的目光都会集中在他们身上。
没有决赛和邀请赛，国家队也不来集训的时候，中心球场主要被用于升旗仪式和重要庆典。 2012 年 10 月 9 日天气很热，足校的开学典礼上，许家印打着和“恒大足球学校”六个金色大字相同颜色的领带，站在一众国家体育总局领导、足管中心主任和奥运冠军中间，和他们一起放飞了两万个气球、数千只白鸽。中心球场上有超过五千人，直到礼花在天空中炸开、嘉宾陆续退场，蔡明民也没看清主席台上的任何一张脸。
后来他在中心球场上踢了三次球，也在那片草地上被选入广州队。他是完美按照恒大足校“ 5 + 5 一条龙”培养方案成长起来的那类学生。为了实现“振兴中国足球，培养足球明星”的目标，恒大足校计划小球员 9 - 13 岁在校本部读书、练球， 14 岁开始，到西班牙分校留学五年， 18 岁之后，“最优秀的学生继续留在欧洲职业俱乐部深造，大部分球员选拔进入恒大俱乐部梯队、预备队乃至一线队。”
“一条龙”是最理想的情况，只有最优秀的学生能像足校描述的那样入学、留洋、入选欧洲俱乐部或广州队。以 2020 年为例，相比鲁能足校和绿城足校四选一的招生比例，恒大足校在两万个报名的学生中录取了不到 300 人，报录比为 67 : 1 。只有精英队一队的学生能去西班牙留学，一队学生占比不到 20 %。一支精英队有 25 人左右， 2020 年初广州队里恒大足校学生只有 3 人——从入学到进入广州队，估计只有万分之三的学生走完了“一条龙”的所有环节。
这批学生也得到了足校能力范围内最多的关照和最好的资源。从有精英队和普通队区分的 2013 年起，恒大足校没有再向精英生收过钱。 2014 年，培养一个精英生要花掉 8 - 9 万，这个数字在 2018 年足校全精英化之后达到 25 万，一个西班牙留学生的培养成本则常年在 50 万。国内其他足校对学生的人均投入难以与恒大相比，绿城足校 2021 年培养一个学生的成本为 10 万左右。
从建校起一直到 2021 年，足校里的西班牙教练稳定在 24 位左右，每个精英队都至少有一位来自皇家马德里基金会、持有欧足联 A 级教练证的外教，国内其他足校外教与梯队的比例远没有达到 1 : 1 。
精英生和普通生的分别不固定。学生们会在初中开始踢 11 人制，之后小球员的水平逐渐稳定下来，精英生和普通生的比例浮动会减少，比如五年中十几个普通队里只有 2 - 3 名学生升入精英队。在小学部，几乎每场周六的校内联赛之后都会有精英队和普通队之间的人员变动， 2024 赛季广州队大名单中的王世杰、张志雄入学时都被分在普通队。
不是所有人都想成为职业球员，所有学生最终都要进入社会。恒大足校的第一任校长刘江南设想，足校要还给社会“健康、快乐、全面发展的体育人”，这个体育人“有文化，有高尚的品德，不是片面的人”。为此足校强调“文化为根”，除社会招聘外，足校的文化课教师来自华师附小、人大附中，有高级或特级教师资格的老师占比超 35 %， 2019 年学校里有 82 位专职老师，小学 36 人、初中 46 人，每个班平均有 3.42 位教师，高于普通小学班均 2.5 人、中学 3 人的国家标准。刘江南还设计了“班主任领导下的主教练负责制”，将足球训练和文化课教育的绩效考核绑在一起，表示“谁不让孩子学习谁犯法”。
学生们大都不到 10 岁开始过寄宿生活，生活老师会帮他们完成一些日常事务，比如洗衣服。宿舍是上床下桌的 6 人间，一层有 12 、13 间宿舍，两个生活老师负责一层楼。每天训练完，学生们会把换下来的训练服穿在一根绳子上。绳子从每件衣服的领口和袖口穿过，生活老师就从门口拿走穿着衣服的绳子送去洗衣房，再把干净的送回来。
从恒大足校走出去的也不只是球员，许家印曾说，希望“若干年后，恒大皇马足球学校会出世界级的足球明星，还有优秀的教练和优秀的裁判员。” 张天然（化名） 2015 年入职恒大足校，成了一名教练。他会鼓励水平较弱的学生抓住上场机会“拿证，将来考个好大学”，也看到有同事自费买了相机，录下白天的训练，晚上回去研究。每周三张天然会去听西班牙人培训，平时也作为助理教练从西班牙主教练那里领到工作。慢慢地，他不再要求队里的孩子像自己小时候那样机械地重复动作。刘江南常把“聚是一团火，散是满天星”挂在嘴边，张天然对这句话的理解是，即使有一天足校的教练离开恒大，他们也会把从西班牙教练那里学到的东西“传到大江南北”。
无论在不在“一条龙”的规划当中，学生们在足校的将近十年时间都得一天一天度过，生活围绕宿舍、食堂、教室和球场展开，每一天都几乎是前一天的模仿。恒大足校的课程表逐渐定型，周二、周四两练，周一、周五一练，周五晚上开队会，周六比赛，周天晚上开班会、上晚自习，一次足训持续一个半小时。从 7 : 40 到 21 : 05 ，学生们上课、训练或自习，晚上十点半熄灯，早晨七点起床铃准时响起。他们或许有时间去超市逛逛，那里没有薯片或碳酸饮料。
踢完周六的校内联赛就是休息时间。如果家长提前联系了班主任，学生会拿到一张假条，上面写着来接孩子的成年人的姓名和身份证号。大部分学生很少出校门，他们度过周末的方式是练练球、在学校的娱乐设施玩一玩。每个周六下午，蔡明民都会提着一袋球，到“角落里一个旁边有墙的五人制场地”加练。从两点半开始，自己想练的练完了，朋友们就会来。太阳落山了，他们就把场地上的 12 个足球装回袋里，向食堂走去。
周六晚上大礼堂会放电影。还有一栋楼，一楼摆台球、二楼有电脑，来得早就能抢到电脑，抢不到可以去打台球，或者篮球。蔡明民见识了很多次周六晚饭后篮球场爆满的景象，“超多人在篮球场上踢足球”。
2014 年，14 岁的蔡明民坐上了飞往马德里的飞机，满心期待。富人区那幢给他们做宿舍的公寓宽敞漂亮，一层只住一个队，草坪质量、训练设施都“这么好”，教练团队来自马竞青训和西班牙职业队，总共有 15 个人。学生们每周的日常是在学校训练，四五个人为一组，还有到当地的足球俱乐部训练，再加语言课、一次理论课、两场比赛。
2015年，许家印在恒大足校西班牙分校与学生们交流
两年后的一个周末，吃完早餐后他们开了一个会。会上教练说，回国的飞机今晚就起飞，所有人要抓紧收拾行李。蔡明民和他的队友们本该在西班牙再待两年。
入选一线队后蔡明民听说，是许家印叫他们回来的，他计划每半年要有一个足校球员跟一线队一起训练，选上的球员有半年考察周期，不行就换人。飞机降落在广州白云机场的那天晚上，和蔡明民一起前往俱乐部基地的还有 3 个人，后来张奥凯被选中了，他是第一个转入广州队的恒大足校学生。 2017 年，蔡明民和布格拉汗、罗涵博文进入了一线队的大名单，他们的职业足球生涯开始了。
恒大足校建校时，许家印说自己对足校“寄以很大的希望”，他设计了足校里斜坡的角度和床架离宿舍门的距离，也为足校定下“振兴中国足球，培养足球明星”的目标。 2012 年 10 月 9 日是恒大足校的开学典礼，下午的记者交流会上，许家印第一次具体描述了自己对恒大足校的构想，“长远战略目标是从青少年抓起，能够将恒大在未来的 8 - 10 年打造成为清一色的内援，培养出中国、亚洲乃至世界级明星球员。”
“全华班”包含为集团降低成本的愿望，房地产行业的前景不乐观。 2016 年是房地产行业的一道分水岭，这之后，万达集团的王健林开始抛售资产，万科集团的董事长喊出“活下去”，国家高端智库 CDI 研究员宋丁接受《三联生活周刊》采访时说，“ 2016 - 2017 年，房地产行业已经是强弩之末，政策层面对房企也变得越来越谨慎、怀疑，最后是拒绝。”
对于“不计成本地引入外援、国脚和球星”的模式，恒大集团逐渐感到力不从心。如果要继续做足球，培养能为恒大所用的内援和足球明星、让足校学生上场是更划算的方式。 2017 年 2 月 13 日的新赛季全体会议上，许家印正式宣布广州恒大淘宝队要在“ 2020 年实现全华班”，恒大集团的投资重心也会从俱乐部转向青少年各梯队。
“全华班”正式提上恒大足校工作日程的 2017 年，足校的第一次变革开始了。变革的起点是一封辞职信，新校长带着“全精英、全免费”的办学方案上任后，近 3000 人被裁掉了，精英队的规模反而扩大，纪律被反复强调，恒大足校入选各年龄段国家队集训名单的人数不断创下新纪录。每年，广州队一线队中都会出现来自恒大足校的年轻面孔。
辞职信是恒大足校的第一任校长刘江南写的，信中透露出集团对学校提出的要求在他看来是“急功近利，拔苗助长”，他感到“观点难被传统观念所接受”，“只能忍痛告别而去”。
恒大足校的第一任校长刘江南
他不是第一次公开表示与许家印在办学理念上存在差异，这一次的分歧出在对普通班的态度上。培养“有文化积淀的足球人”的同时，刘江南希望能兼顾“有足球特长的文化人”，他在任时，恒大足校里有大量普通生。 2016 -2017 年是足校人数的最高峰， 3500 个学生中， 2800 个是普通生。普通生的收费标准是小学 3.6 万/年、初中 4.3万/年、高中 5 万/年，而恒大足校培养一个学生的成本平均在 8 - 9 万。
许家印每年要给恒大足校投入近 2 亿元，截至 2020 年恒大集团爆雷前，集团对足校的总投资达到 28 亿。许家印想要的是恒大足校能赢得青少年比赛，并尽快输送职业球员给广州队。普通生难出成绩，并在令集团持续亏钱。
刘江南的继任者是王亚军，原恒大集团品牌中心总经理。2018 年，他开始推动“全精英、全免费”的办学方案。“全精英”是指普通生成了被清退的对象，学校里将只留下“全免费”的精英生，同时扩招精英队，每个年龄段的队伍从 2 - 3 支增加到 5 支以上。
为了覆盖精英生扩招带来的成本，2019 年恒大足校的裁员正式开始。学生总数从 3500 人减到 1200 人，其中没有一个是普通生。教职工人员精简后，一人身兼多职的情况出现了，教练要负责组织赛事、拉球队到足校参加冬令营和夏令营。人手不足，外出比赛超过 20 天也不再有文化课老师跟队。
为了进一步压缩成本，王亚军调整了足校的组织架构，比如负责精英队的竞训一处、负责普通队的竞训二处、翻译部门和外教部门被整合到了一起，管理这些部门的中层就成了赛事组、运营组的小组长，相当于普通员工，薪水也相应地降低。
恒大足校的第二任校长王亚军
扩招后的精英队没有受到裁员的影响，毕竟“出成绩”才是许家印投资足球学校的终极目标。恒大足校仍然能按时收到集团的 2 个亿，并开始每年投入 5000 万在马德里为西班牙分校的学生办“恒大杯”马德里足球冠军赛。
王亚军对“精英”的理解不限于足球，在纪律和精神面貌方面，他希望足校能“向集团看齐”。“看齐”首先表现在队名上，恒大足校的小学部将队伍名称由数字编号改为“狼、虎、豹、狮、龙、鹰、鲲鹏”，水平最高的一队被叫做“狼队”。“狼性”是恒大集团企业文化的重要组成部分，许家印曾在多个场合提出“狼性十足，血拼对手”的要求。
毕业于恒大足校的徐晨阳（化名）记得，王亚军曾强调“让我们成为看着就更有素养、更有战斗力的一支球队代表学校出去比赛。”学生们每周都要聚在一起听他强调班规、校规和校风，“两规一风”被贴在了墙上，班里定期组织默写，王亚军也会在开会时突然点学生抽查背诵。曾有学生外出比赛时出现赛风赛纪问题，赛区通报情况到学校后，从总监到球队主教练都被扣了工资，有人的工资直接被降级。
对纪律的强调没有打乱原有的训练节奏， 2019 年，恒大足校有 63 人入选各年龄段国家队，创下历年之最，同年鲁能足校的入选人数是 42 人。
2021 年初开始，恒大集团多次传出理财产品和商票无法兑付、多地项目停工的消息。 8 月，许家印辞去恒大地产董事长。 9 月，恒大集团声明“网络上近日出现的有关恒大破产重组的言论完全失实”，但也承认“公司目前确实遇到了前所未有的困难”。
知情人士透露， 2021 年集团没有给足校拨款，临近开学王亚军曾给几位学校的管理层打电话，说“我们这些人撑着也得把学校开下去。就拼这么一两天的事情。”
自救开始。直到 2023 年王亚军的继任者刘倩宣布足校在去年实现自负盈亏。
2021 年，王亚军一边裁掉足校里超过一半的学生和老师，只留下每个年龄段最好的一支精英队，一边为足校找钱。
恒大足校的公众号里出现了“商务合作”栏目，足校试图利用足校的场地、校舍和教学资源开展商务合作。
一年后，恒大足校在时隔四年又一次开始招收普通生， 2022 年 6 月 25 日公开的收费标准与 2017 年相比没有变化。
教职工从 500 名被裁到 100 名左右，为了保证办学质量，恒大足校也没有让普通生的人数超过 60 %。
知情人士透露，足校的赛区管理费用最低档是 220 万，最高可以达到 800 - 1000 万。一年中，闲置场地上的赛事和培训几乎不断，足校承办的项目也不局限于足球。划出一半面积给清远崇文高中后，足校每年能收到 3000 万。足校和清远崇文之间建了一堵墙，两边的学生不用打照面。足校公众号里还发布了一些面向个人收费项目，比如校外的青训教练可以跟队学习一周，只要缴纳 3000 元的学费和每天 300 元的食宿。球员跟队的费用则是 238 元/人/天，不包含交通费和保险。
另一笔被省下的支出是奖学金。恒大足校设有晋升、训练、学习、比赛四类共 10 项奖学金，每个奖项价值 1500 元。 2021 年之前，足校每年要在奖学金上花掉 1000 万。
2022 年 2 月，恒大足校西班牙分校的校长刘倩回国，担任恒大足校的常务副校长。校长从西班牙回来，意味着集团无力维持西班牙分校的运营，恒大足校西班牙分校关停。
这一年的 8 月，王亚军参与策划了一场假球， 12 月足协通报了涉事人员终身禁足，同一天，他被恒大足校开除。回国一年多的刘倩在 2023 年 5 月成了恒大足校的第三任校长。
刘倩上任后接受采访，建校十二年的恒大足校第一次透露出“已经完全独立运营”的消息。这一年，她公开表示：“恒大足校和集团已经脱钩， 2022 年收入 8200 万元，在自负盈亏的情况下完成了小有盈余的目标。”
恒大集团完全控制足校的时代成为过去，已经离职的张天然还记得恒大集团曾在足校留下的印记。比如新员工在劳动合同之外要签一份保密协议，协议内容的大意是“施工图纸、建筑材料信息和盖楼的预算不能透露给竞争对手”。员工入职后，足校的一位副校长会给他们讲恒大的企业文化，再放一个警示片，关于恒大地产和其他项目的员工因职务侵占被集团的监察组取证、移送公安机关。
2018 年之前入职的员工偶尔会怀念刘江南时期相对“有人情味”的管理方式，因为王亚军“向集团看齐”时，不会像刘江南那样和他们说，“你们专心做好教学和训练。其他无关的东西，我会帮你们挡一挡。”
“其他无关的东西”指卖楼和买理财产品。类似的事情在恒大集团中并不稀奇，恒大财富的员工会被摊派理财产品的销售任务，恒大汽车的员工也曾被要求参与恒大楼盘的营销和认筹。王亚军上任后，恒大足校的员工同样背上了卖房的指标，并被要求到盛京银行存款。
恒大足校的学生不知道他们的教练和老师在卖房和买理财产品，他们从校长、副校长、教练和老师对纪律的强调中偶尔能感受到“恒大集团”存在。
尽管校长需要亲自跑业务、“恨不得把钱掰两块来花”，学校省钱的要求也已经细致到电费和交通费，但 2022 年，恒大足校重启了西班牙的免费留洋通道。
王捷等三人是 2006 年龄段第一批去留洋的学生，西班牙分校关闭后，他们被安排进西班牙的俱乐部训练。和他们同行的有一个翻译和一个做饭阿姨，他们还是住在漂亮宽敞的房子里。王捷被编入一支西丙球队的青年队。俱乐部有两块自己的场地，一线队之外，有 3 支成人队和 7 支青年队。俱乐部的教练提前一天把时间安排发在群里，他们每天练一小时，场地上人很多，训练的时候王捷喊起来，“觉得很兴奋。”
恒大足校现任校长刘倩
刘倩仍然将“振兴中国足球，培养足球明星”视作恒大足校的终极目标，说恒大足校未来会稳定地开下去，并“看重球员长远的成才、以球员未来的发展为先”。从过去的十几年看，恒大足校确实是这么做的。
2025 年 1 月 6 日下午，广州足球俱乐部“无法继续征战中国足球职业联赛”的公告发出来了。公告里有明显的错误，落款处没有盖章。有关心广州队的人认为，这意味着某种希望。
恒大集团在足球领域的两份资产走向了不同的结局。按照许家印的想法，恒大足校一方面是为了“振兴中国足球，培养足球明星”而建，一方面也是为广州队而生的。他希望足校培养出的年轻球员源源不断地输送到广州队，集团能省下大规模引援的成本，广州队也能长久地延续下去。
恒大足校确实在很大程度上达到了许家印的期望，从 2016 年输送第一个学生到广州队开始，恒大足校和广州队一直紧密联系在一起。如许家印所说，广州队当好了足校的“摇篮和平台”，恒大足校则延缓了广州队的死亡。 2021 年开始广州队因为欠薪逐渐无人可用，那一年中超赛程后半段，恒大足校的学生被派上场。 2022 年广州队 35 人的大名单里，有 29 位恒大足校毕业生。从中超降级后， 2023 赛季的广州队又以“全校班”在中甲保级。 2024 赛季，广州队在全校班的基础上只增加了 3 个外援，一支平均年龄只有 21 岁的中甲最年轻球队，将冲超悬念留到了最后一轮。如果广州队没有填不上的巨额债务，它很有可能通过递补升入中超。
广州队的公告发出后关心它的人开始讨论“借壳”。同样由恒大集团投资的恒大足球学校在他们看来延续着广州队的血脉，找一支球队，填上恒大足校毕业的小球员，广州队就还在。
恒大足校也想为毕业生找一支这样的球队。对 17 、 18 岁的小球员来说，能在职业联赛中锻炼是很珍贵的机会。 2025 年 1 月 23 日，刚刚升入中乙的广州蒲公英足球俱乐部宣布与恒大足校签订了合作协议，蒲公英 2025 赛季的阵容将以恒大足校 2007 年龄段的梯队球员为主体。公告以“清远足校”称呼恒大足校，暂时不确定恒大足校 2007 年龄段的小球员与蒲公英之间是否能双向选择，以及蒲公英明年是否继续接纳 2008 年龄段的小球员。
进入中乙联赛，成为一名职业球员，这是 2007 年龄段毕业生的出路之一。也有一些小球员会从中冠、中甲甚至中超球队起步，不过起点太高有时会让小球员不自在。比如 2017 年的蔡明在广州队只能跟上一些基础训练，对抗开始后就只能“在一边看着”。他和郑智踢同样的位置，有很多问题想问他，“但不知道怎么开口。”最终他和主教练说“我继续在这里也不会进步”， 2019 年终于被允许先去中乙球队。
成为职业球员的毕竟是少数。恒大足校曾强调自己和传统足校的不同之处在于重视学习，许家印曾承诺要和中国前二十的大学联系，“为孩子们创造读好大学的条件”。就像原本计划中的“万人足校”，人数最多时也只有 3500 人一样，恒大足校最终为学生们谈下的国内升学路径—— 2018 年与武汉科技大学共建的“恒大足球学院”。
根据 2024 年恒大足校招生时公布的数据，从 2016 年首批高中生毕业算起，恒大足校的高考成材率保持在“年均 97 %以上”，而鲁能足校的高考本科升学率仅超过 70 %。 2022 年起，恒大足校的学生还能免试入学 QS 排名对标同济大学的马德里康普顿斯大学。
顺利的话，学生们能在足校度过完整的学生时代，然后在继续踢球和上大学之间做选择。恒大足校的两次裁员毫无疑问打乱了一些学生对未来的计划，只为了读书或锻炼身体而来的学生大概会在 2019 年的那次裁员中从足校离开。 2021 年，恒大足校的第二波裁员涉及它引以为傲的精英队，有的学生从恒大足校离开后换个地方重新开始追求自己的职业梦想，也有些学生从此难以重拾对足球的信心和热情，足球之外更广阔的天地在等着他们。
和“每年抽调近 2000 人赴全国 6 万所小学选才”相对的，是恒大足校第一次裁员时的谨慎。普通生是有机会留下的。徐晨阳记得 2019 年 6 、 7 月的时候，他所在的精英队来了 5 、 6 个普通生跟着训练。一个月后，没人留下，学校里从此没有普通生了。
从 2019 年开始，郑晗所在的 2007 年龄段每年都会有一支精英队解散，竞技体育的淘汰是永续的状态，恒大足校也要控制成本。 2021 年初，郑晗升上了虎队（二队）， 2007 年龄段的精英队只剩下两个。
郑晗在裁员名单里，恒大足校只留下了每个年龄段的一队(狼队)。 2021 年 9 月初，他的教练打电话来，说“他自己也不在这干了”，让他尽快联系其他学校试训。第二天，郑晗的父亲接到学校负责人的电话，“如果还想在恒大上学，一年得交 8.6 万学费”。几天后父亲加入了一个 1000 多人的家长群，大家商量着给孩子们拿回自由身——学生入学时签的培训协议上写着，他们的自由身属于恒大。
几天后，教练又联系他，说帮他和另外几个学生联系了试训，让他们九月底去报道。恒大足校展示了和这位离职的教练相似的善意， 9 月 20 日，郑晗收到了电子版的自由身证明，没有花钱。
徐晨阳拿出自由身就没有这么顺利。 2021 年和同学代表广东省踢完全运会后， 第二年 2 月左右徐晨阳回到足校，看到“学校里只有单招生在训练”，联系恒大集团有关财政危机的新闻，他想拿回自由身去外面找球队。学校想他留下，希望他先和单招生训练，之后进广州队的预备队踢 U19 。他和父母一起到恒大足校谈了三次，半年后才转出身份。
郑晗感激教练的电话，他没有去教练联系的球队试训，在青岛、浙江等地试训后，他留在了一个业余俱乐部。队里有很多他曾经的同学。 2024 年，他们参加足协杯资格赛，第一次体验了成年队，郑晗觉得自己的身体、意识和成年人差很多，“正因为差距，才更直观地看出来自己离想要的目标还差多少，才能去弥补。”他还是想成职业球员。
即将签入广州蒲公英的小球员们很快也会与中乙联赛的成年人做对手，年轻球员们刚开始踢职业或半职业球赛的烦恼、困惑和艰难或许相同。
王捷从西班牙回来后，进入广州队的梯队踢 U17 和 U19 。他遇到一位严格的教练，教练喜欢后场传控，他觉得不应该“踢得这么复杂”，和教练起了争执。在替补席的几个月里，他渐渐明白，不能指望教练改变，想踢上球，得改变自己。他意识到了“真正的足球是什么样的”，不只是把球踢好，“球队的打法适不适合你，你的身体能不能适应你的位置，你的身体能不能适应这个球队，教练对你的定位是什么样的？这些都是到了职业联赛球场以后你要想的问题。”
U16国足第六期集训名单，恒大足校有10人入选
“想通了”之后王捷开始按照教练的方式训练，重新回到首发阵容里。他觉得自己“之前都是在打野怪，这才是进入了游戏的第一个界面。”没经历过的他想快点经历，犯过的错之后就不会再犯了，没探索的，“还在后面等着你探索。”
