来源丨通向远方的道路
一个作家在离开世界之前，通常会把自己的作品交代清楚，以便这些东西能够及时出版并能流传下去，让更多人能看到自己的观察和思考。
然而在专制制度下，那些用勇气写下真知灼见的作家，不仅不让自己的作品公诸于世，反而要想方设法，把这些东西深深隐藏起来，藏得越深越好。
1953年冬天，流放途中的索尔仁尼琴被查出癌症晚期，医生说他最多还能活三个星期。
在人们眼里，索尔仁尼琴算不上是一个作家，因为他在官方杂志上没有发表过什么作品。他只是一个沉默寡言的政治犯而已。这样的政治犯在那个时代，可以说多得数不胜数。
人们想不到，因为目睹了太多的苦难，这个不爱说话的人骨头里，有火焰在熊熊燃烧。
他要把自己所经受的一切苦难都记录下来，他要为那些死于劳改营的难友说话。他认为，这是至高者给予他的责任和使命。
索尔仁尼琴坚信：“我的工作不会是徒劳的，我的作品矛头所向的那些人终将会垮下去；我的作品如肉眼见不到的潜流传达给另一些人，而这些人终将会觉醒。”
索尔仁尼琴练就了一手很小的字体，能写得如葱籽一样。在能找到的纸片上，都写得密密麻麻，行距很小，不留页边，而且是正反面全都写满。
就这样，在劳改营里，在流放途中，索尔仁尼琴写完了一部又一部作品。他从没想到要出版这些作品，而是想方设法把这些作品深深地隐藏起来。他知道，这里面随意的一行字，都会让他付出头颅作为代价。
在医生许诺给他的最后三个星期里，索尔仁尼琴忍着巨大的疼痛，每天夜里都在紧张地做着一项工作----把一个个小纸卷装进香槟酒瓶里，随后把酒瓶埋外面的菜园里。
尽管已经到了癌症晚期，又耽误了治疗，然而三个星期以后，索尔仁尼琴并没有死，反而奇迹般地康复起来。他把这个奇迹归于上帝，因为他要写的东西还远远没有写完，因为上帝要给他更大的使命。
索尔仁尼琴更加勤奋地写作，更加勤奋地隐藏。在他任课的学校里，同事们提到文学，他装出一点也不懂的样子。在他居住的小屋里，他把自己写出来的东西制成缩微胶片，藏进书籍的封皮里。
当索尔仁尼琴的作品可以公开发表的时候，他提起隐藏作品的经历，深有感触地说，把辛苦写出来的作品深深藏起来，是俄罗斯和苏维埃的特色。
索尔仁尼琴提到两个作家，一个是流放西伯利亚的贵族作家拉季谢夫，他在死前不久写了一些重要的东西，并且把它们小心翼翼地深藏起来，藏得无比之深，以至于今天还未能发现。
另一个是十二月党人恰达耶夫，他把自己的手稿分散成单页，藏在自家书房各种不同的书页中。苏维埃时期，这些手稿被发现。然而当有人整理完毕准备出版时，却被捕入狱，而那些手稿不准出版，因为其中有“反动成分”。
写作不是为了发表，而是为了隐藏。在索尔仁尼琴看来，与沙皇时期相比，在苏维埃时期需要隐藏得更深。
发生在俄罗斯民族的悲剧，也同样发生在中国。文革时期，多少作家怕惹祸上身，偷偷把自己的文稿藏起来，甚至一把火直接烧毁。
中国某学者回忆说，文革来了以后，他把手稿中有关政治的章节都撕掉。为了防备被抄家，他把自己的手稿放到一个盒子里，再把盒子藏在厨房的下水道深处。
除了隐藏手稿之外，还有另外一种隐藏。为了能使自己写的东西能够发表出来，不少作家不得不使用隐喻的写法。本来很容易明白的话，为了安全，要用委婉的话语包藏起来。
阅读一个高压时代的作家，读者一定要有足够的耐心，就像寻找那些藏在隐秘地方的手稿一样，要把隐藏在字里行间的深意寻找出来。
写作是为了隐藏，这是人类社会的悲剧。所幸的是，索尔仁尼琴的作品在他有生之年重见天日，而且引起整个世界的关注，撼动了一个帝国的根基。
然而，有多少作家并没有这样的幸运，直到他们离开这个世界，他们的作品只能隐藏在最黑暗的地方，甚至还要经过更长的黑暗。
然而，不要担心宝贵的东西被埋没。如果埋藏的是真理的种子，即使隐藏得再隐秘，也终究有发芽的时候。你看那死海古卷，即使在掩藏了2000多年以后，不也显现于日光之下，见证那亘古不变的古老真理吗？
★★友情推介★★ “不向权贵唱赞歌，只为苍生说人话”， 景来律师向您真诚推荐友军公号“醒脑阅读”：有良知、不媚俗。相信我，请点击关注——
法官儿子为“黑老大”母亲辩护
张明楷：刑法学的2024年回顾与2025年展望
不管你信不信，20年后的中国可能是这样的
