本文转自“中华书局1912”,原载《〈史记〉导论》第十一章第五节,原标题为《注意揭示人物个性。旨在知识分享,如有侵权,敬请联系小编删除。
先秦史传散文重点在记事而不在写人,作者对人物形象缺乏宏观的总体把握,也未能自觉地表现人物的个性特征。因此总的说来,书中人物的个性特点还不很鲜明,甚至难免有类型化的倾向。如《左传》写战争及各国的内政外交,《国策》则几乎清一色地载录策士们的辞辩,人物具有比较明显的类型性。《史记》人物纪传重视对人的研究,对人的个体特征有较为准确的把握,并自觉地注意到揭示个体与个体之间的差别,在表现人物个性方面取得了长足的进步。这主要表现在:
一 精心提炼人物语言
《陈涉世家》云:“且壮士不死即已,死即举大名耳,王侯将相宁有种乎!”
《陈丞相世家》:“里中社,平为宰,分肉食甚均。父老曰:‘善,陈孺子之为宰!’平曰:‘嗟乎,使平得宰天下,亦如是肉矣!’”
《平津侯主父列传》:“(主父偃云)‘且丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳!’”
《卫将军骠骑列传》:“青尝从人至甘泉居室,有一钳徒相青曰:‘贵人也,官至封侯。’青笑曰:‘人奴之生,得毋笞骂即足矣,安得封侯事乎!’”
同样是表现对功名利禄的态度,陈涉大声疾呼,陈平从容婉转,主父偃锐身进取,卫青心如死灰,个性特征十分鲜明。尤为可贵的是,这些人物语言不是像先秦史传那样针对一时一事,在叙事中顺带写出,而是登高望远,纵观人物一生,抓住人物性格中带有根本性的东西,从而表现人物之间的本质区别。这充分体现出作者反映人物个性的自觉意识。
二 巧妙运用对比手法
个体之间的差异总是因比较而存在,因比较而得以显现。《史记》区别人物个性特征的一个重要方法就是运用对比手法。作者以对比法写人,完全出于自觉,而手法也极为娴熟。
首先,表现在总体构思上,《史记》作者非常注意通过对比描写勾画人物形象,这主要可分为以下几种类型。第一,将同类或不同类型的人物放在一起,进行群体间的横向比较,从而揭示这一群与那一群的区别。如同是写侠,《游侠列传》把侠分为三类,一类是“王者亲戚”,一类是“布衣之侠”,一类是“暴豪之徒”。同以侠称,延陵、孟尝、春申、平原、信陵与朱家、郭解的社会地位判若云泥;郭解等人的仗义疏财与那些“豪暴侵凌孤弱,恣欲自快”之徒有霄壤之别。《循吏列传》与《酷吏列传》对照写来,循吏们的“奉职循理”与酷吏们的“武健严酷”给人的印象更为强烈。
第二,运用对比来准确地揭示同类人物的不同个性特点。同为酷吏,“廉者足以为仪表”,“污者足以为戒”,贪廉有别;郅都不避豪强,王温舒趋炎附势,赵禹“时据法守正”,周阳由以爱憎代法,杜周则“专以人主意志为狱”,共性中包含着不同的个性。同样是以谈笑讽谏的滑稽人物,“淳于髡仰天大笑”,“优孟摇头而歌”,“优旃临槛疾呼”,缓急徐疾及音容笑貌都很有特点。
第三,通过比较强化不同类型人物的个性特征。《陈丞相世家》载:“高后欲立诸吕为王,问王陵,王陵曰:‘不可。’问陈平,陈平曰:‘可。’”《刘敬叔孙通列传》载娄敬见刘邦,衣羊裘,虞将军欲与之鲜衣,娄敬曰:“臣衣帛,衣帛见;衣褐,衣褐见,终不敢易衣。”又载:“叔孙通儒服,汉王憎之;乃变其服,服短衣,楚制,汉王喜。”通过对比,陈平的圆通世故,王陵的戆直不阿;娄敬的进退以道,叔孙通的阿主求宠,都表现得异常鲜明深刻。《绛侯周勃世家》写周亚夫和刘礼、徐厉治军的不同,《魏其武安侯列传》写韩安国、汲黯、郑当时东朝廷辩时的情状,《汲郑列传》写武帝对卫青、公孙弘、汲黯礼敬程度的差异,都用对比的方法写出。
其次,在对比手法的具体运用上,《史记》已注意到将人物进行多方面的立体比较。如《平原君列传》、《魏公子列传》写平原君和信陵君就是如此。毛公、薛公是赵国的两位贤人,信陵君想见两人,两人躲了起来,于是信陵君“乃间步从此两人游,甚欢”。平原君不仅对毛、薛二人毫无了解,而且对信陵君与他们交往也大不以为然,批评说:“妄从博徒卖浆者游,公子妄人耳。”信陵君考虑的是“此两人贤”,而平原君看到的只是两人出身微贱,是“博徒卖浆者”,至于他们贤与不贤,他根本就没有想到。这是他们取士标准的差别。信陵君主动与毛、薛二人交往犹恐不能如愿,平原君却对信陵君与二人的交游引为耻辱,这是他们待士态度的不同。信陵君访士是为了养贤,而平原君收罗门客只是为了显示豪奢而“不求士”。这是他们养士目的之区别。
这一系列的对比,由表及里,层层深入,信陵君的思贤若渴与平原君“叶公好龙”式的“好士”形成了强烈的对照。此外,平原君不肯杀取笑邻人的宠姬而导致“宾客门下舍人稍稍引去者过半”,信陵君礼敬侯生而赢得贤士归心;平原君不知毛遂之能而几乎使赵楚合纵化为泡影,信陵君得侯嬴之智、朱亥之力顺利地窃符救赵;平原君在赵而赵国几亡,信陵君在魏而诸侯不敢谋魏,都遥相对照,给人以极深的印象。
《项羽本纪》和《高祖本纪》写项羽、刘邦观看秦始皇出游、入关、还乡等,《李将军列传》和《卫将军骠骑列传》写李广与卫青、霍去病的出身、经历、结局、武帝对他们的态度等,都是用对比手法一路写出。
中国有个成语叫作“泾渭分明”。泾河水清,渭河水浊,一般情况下,人们也许并不在意,但当两水并流时,它们之间清浊的不同势必会给人以强烈的感受。这正是对比所产生的效果。而通过比较,将这一类人和那一类人区别开来,写出“这一个”与“那一个”各自不同的特点,也正是《史记》中的人物大多具有独特个性的一个不可忽视的因素。
从先秦史传散文的以叙事为中心,一变而为《史记》的以写人为中心,是传记文学发展史上一个伟大的里程碑。《史记》创造以人物纪传为主体的史书编纂体例,第一次找到了历史与文学的契合点,标志着传记文学的正式诞生。《史记》纪传不仅在形式上以人物为轴心,将人物事迹蝉联而下,而且全方位地、深入地展开对历史人物的研究,根据表现人物的需要来选取和安排史料,组织文章,并自觉意识到人物的个性特点,注意揭示他们各自不同的个体特征。《史记》首创纪传体,而且写下了大量堪称典范之作的优秀人物传记。《史记》写人的成功经验,从总体格局到许多具体方面,对后世的史书及传记文学,都产生了极其深远的影响。