（速新闻记者 张冬冬 见习记者 宋盈丰 盛淼）2月26日，记者推开宿城区蔡集镇一处农家小院的铁门，两只小猫迎了上来，歪头打量着访客。院子里，皮肤黝黑的张先忙正弓着腰组装一架未完工的轻木飞机模型，妻子在一旁麻利地将泡沫机装箱。见有人来，他起身擦了擦手，咧嘴一笑：“叫我‘啊忙哥’就行，大家都这么喊。”
张先忙的飞行梦始于20世纪80年代。幼时在部队大院初次见到电动小飞机，他趴在地上看了一整天。初中毕业后外出务工时，航模玩家手中的飞机令他着迷，但高昂价格让他未能如愿。“买不起，就自己做！”他用泡沫板、废木板，硬生生拼出第一架手抛飞机。没有网络，便四处请教；经验不够，他下班就泡在屋里研究螺旋桨动力配比，“拿秤称重、测拉力，一点点试出经验”。
工作不久，张先忙用攒了三个月的工资购置电脑，一头扎进航模论坛里“找答案”。2012年，他开起淘宝店，专卖二手航模和配件。随着订单增多，他干脆辞去原本的工作，全心投入航模制作与网店运营。
“这款国产歼-10战斗机模型，从设计绘图到试飞成功，我花了整整两年。”张先忙的每架手工飞机，从设计、画图到切割组装，全由他一人完成。为还原经典机型，他对着三视图“死磕”；为优化性能，他反复拆装测试，“一架飞机做三次，只为改到最顺”。从最初用美工刀钢尺手工制图，到如今娴熟操作激光切割机和CAD软件，他的技艺不断精进。目前，他已拥有多项专利，正全力攻克翼展3.6米的“巨无霸”航模——这类大型航模在江苏省内凤毛麟角。
妻子始终是他的“最佳拍档”。近两年，夫妻俩以幽默接地气的风格拍摄抖音短视频，分享试飞体验，吸引超6万粉丝。多所学校采购其设计的训练机用于教学和比赛，他还常受邀为大家进行无人机培训。“一个人会不如大家会，想教教下一代。”虽成“网红创客”，他仍坚称：“我还是农民，以前靠地，现在靠手艺吃饭。”
从田间到蓝天，张先忙用半辈子证明：梦想的种子，哪怕埋在泥土里，也能长出翅膀。
