创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我蹲在海拔四千三百米的折多山垭口，羽绒服拉链抵不住裹挟雪粒的狂风。手机屏幕在缺氧环境下泛着惨白的光，导航显示离最近的理塘县城还有八十七公里。背包侧袋里仅剩的半块压缩饼干，早被体温烘成了碎渣。
五辆自驾车从我面前呼啸而过，尾灯在暮色中拖出猩红的轨迹。最后一辆白色丰田摇下车窗时，我几乎要冲过去，却听见后座孩童的尖叫：“妈妈快看！那个姐姐像不像《可可西里》里被狼追的人？”车窗迅速升起，碾过减速带的颠簸声里，我听见车载音响飘出的《蓝莲花》。
“去拉萨？”沙哑的男声混着柴油引擎的轰鸣刺入耳膜。我转身看见辆锈迹斑斑的红色重卡，挡风玻璃上“川藏专线”的贴纸已褪成粉白色。司机探出半个身子，藏青色工装袖口沾着机油，食指与中指间夹着的红塔山腾起细长烟柱。
我攥紧登山杖的指节发青：“您路过邦达镇吗？”
他深吸一口烟，火星骤然明亮：“上车，捎你到怒江大桥。”未等我道谢，又补了句，“驾驶室挤，你坐货厢。”钢制货门吱呀开启时，浓烈的羊膻味扑面而来。三头捆着蹄子的藏绵羊蜷在干草堆上，黑曜石般的眼睛映出我迟疑的脸。
货厢铁皮随着颠簸发出钝响，我数着第九十七下震动时，卡车突然急刹。驾驶室传来玻璃瓶滚动的脆响，紧接着是藏语咒骂声。货门豁开的缝隙里，司机正弯腰捡拾散落的青稞酒瓶，后颈处有道蜈蚣状疤痕随动作起伏。
“丫头，下来暖暖。”他掌心躺着颗水果硬糖，包装纸反光晃得我眯起眼。驾驶室里，挂满经幡的后视镜下方，电子钟显示19:47。我注意到仪表盘有块圆形凹陷，边缘残留着暗褐色污渍。
他拧开暖风开关，热浪裹挟着陈年烟味涌来：“叫我老马。”车载电台突然爆出刺啦声，藏语新闻里反复出现“失踪”“搜救”字眼。我佯装整理围巾，用手机偷拍下他驾照信息——马建军，1976年生，住址是昌都某汽配城。
卡车重新启动时，老马右手搭上换挡杆，小臂肌肉绷出青筋：“小姑娘胆子肥，敢独闯318。”他的尾音黏在喉头，像含了口融化的酥油。我摸到羽绒服内袋的防狼警报器，金属棱角硌着掌心：“穷学生嘛，省点是点。”
暗夜囚笼
七十二道拐的弯道将月光切割成碎片。老马第十三次急转方向盘时，我后脑勺重重磕在车窗框上。他忽然哼起荒腔走板的《天路》，指节敲击节奏的位置，正是仪表盘那块可疑的凹陷处。
“停...停车！”我扒住车窗，佯装晕车。老马却猛踩油门，卡车嘶吼着冲过观景台路标。反光镜里他的瞳孔缩成针尖：“这地段劫道的多，丫头忍忍。”
保温杯盖拧开的瞬间，甜腻奶香溢满车厢。“喝口酥油茶缓缓。”他肘部状似无意地蹭过我膝盖。我盯着杯沿泛黄的茶渍，突然想起理塘青年旅舍墙上的警示：慎饮陌生人饮料。
他嗤笑出声，喉结滚动咽下大半：“怕我下药？”保温杯重重顿在杯架上，半杯茶汤溅上手刹套。藏银骷髅头挂件随震动摇晃，眼窝处镶着的绿松石闪过幽光。
GPS显示偏离主路七公里时，卡车拐进废弃道班。铁皮房外，褪色的“抢险救援”字样在车灯里忽隐忽现。老马拽开副驾储物箱，掏出的不是地图，而是半瓶红星二锅头。
“发电机坏了，凑合过夜。”他咬开瓶盖，酒液顺着胡茬滴落。我摸向车门的手被他铁钳般扣住：“外头有狼群，不信听。”
此起彼伏的嗥叫声刺破夜空。我缩回座椅，指甲深深掐入真皮缝隙。老马的气息混着酒味压过来：“冷吧？叔给你暖暖。”他的工装拉链擦过我耳垂，腰间钥匙串哗啦作响。
防狼警报的蜂鸣在密闭空间炸响。老马吃痛松手，我趁机扑向方向盘中央的锁止钮。他抡起酒瓶砸向车窗，玻璃爆裂声与警报声交织成催命符。我蜷进仪表盘下方，摸到那个凹陷处——黏腻触感分明是干涸的血迹。
“去年有个女骑友，”老马的喘息喷在我后颈，“也爱瞎按警报器。”他扯断警报器电线，塑料外壳弹到挡风玻璃上，裂痕恰好贯穿电子钟数字：03:17。
酥油与锁链
老马的拇指碾过我下唇时，带着青稞酒发酵的酸涩。他扯开我冲锋衣拉链的力道，像在撕开风干牛肉的包装袋。车载空调喷出的热风卷着酥油味，粘在皮肤上形成一层胶质膜。
"城里的丫头就是嫩。"他粗糙的掌心摩挲我腰侧，工装裤金属扣硌着我胯骨，"知道为啥让你坐货厢？"他扯出塞在我嘴里的擦车布，唾液在布料上拉出银丝。
我盯着后视镜上悬挂的唐卡，绿度母慈悲的眼睛正对着这场暴行。老马咬住我耳垂的瞬间，藏银耳钉扯破皮肉，血腥味混着他呼出的酒气："去年那个女娃子，指甲里还藏着定位芯片呢。"
他的皮带扣是牦牛骨雕的密宗图腾，此刻正压在我小腹。我屈膝顶向他胯间的刹那，他早有预料般钳住我脚踝："第七个了，你们反抗的姿势都差不多。"
