创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫方程，20岁，出生在一个穷得叮当响的小山村。家里没啥文化，父母一辈子在地里刨食，最大的盼头就是让我学个手艺，别跟他们似的苦熬日子。去年夏天，他们托了个远房亲戚周强，把我塞进了他在川藏线上跑货的车队。周强四十出头，是个老司机，脸被高原的太阳晒得跟风干的牛皮似的，嗓门粗得能把人震聋。他跑这条线七八年，路况、人情，全捏在手心里。车队里还有几个糙汉子，满嘴荤话，笑起来跟打雷似的。我当学徒，每天帮着装货卸货，风里来雨里去，日子颠簸得像车轮下的土路，迷茫又疲惫。
出发那天，天还没亮，冷风刺骨。周强发动车时斜眼瞅我：“小程，谈过恋爱没？”我愣了愣，脸刷地红了，支吾半天憋出个“没”。车厢里顿时炸开，几个老司机笑得喘不过气，周强拍着大腿嚷：“20岁了还是个雏儿？我像你这么大，早就换了好几个了！”我搓着手，低头盯着破布鞋，尴尬得想钻地缝。他们笑够了，车子轰鸣着上路，川藏线的风从窗缝钻进来，冷得我缩了缩脖子。
跑了两天，我们在康定歇脚。车队落脚的青旅客栈老板叫老王，满脸高原红，笑起来眼睛眯成缝，跟个弥勒佛似的。他跟周强熟得很，一见面就勾肩搭背，寒暄几句后，周强压低嗓门：“老王，今晚整点乐子呗。”老王咧嘴一笑，露出一口黄牙：“今儿早上刚来了俩大学女生，你不来我可自己留着了。”我站在旁边听得糊涂，心想这俩老家伙嘀咕啥呢？但看周强那兴奋劲儿，我心里隐约不安，像被什么堵住了。
晚上吃饭时，老王果然把两个女生带过来。一个叫王佳佳，穿白色连衣裙，长发披肩，文静得像刚开的栀子花，眼角眉梢透着股柔弱劲儿；另一个叫林霞，穿牛仔夹克，皮肤是健康的小麦色，眼睛里带着几分机灵。她俩是大学同学，趁暑假来川藏线玩，想搭顺风车去拉萨。周强和老王一唱一和，把话说得天花乱坠：“这路上不太平，跟着我们车队安全，还有伴儿。”王佳佳低头抿了口茶，没吱声，林霞倒爽快地点了头：“那就麻烦你们了。”我坐在角落偷看王佳佳，心跳莫名快了几拍。
第二天一早，车队出发，王佳佳和林霞上了我们的车。周强开车，林霞坐副驾驶，跟他聊得火热，笑声不断。我和王佳佳挤在后座，中间隔着个破背包，气氛尴尬得要命。她低头摆弄手机，偶尔抬头瞟我一眼，脸颊泛红。我憋了半天挤出一句：“你……你们学校在哪儿？”她轻声回了句：“成都。”然后又没话了。我偷瞄她，长发散在肩上，阳光从车窗洒进来，在她脸上投下柔和的光影。我咽了口唾沫，心跳得像擂鼓。
到了新都桥，车队停下休息。她俩下车拍照，王佳佳站在金黄的草地上，风吹起裙摆，像画里走出来的人。我远远看着，脑子乱糟糟的，想搭话又不敢。周强走过来拍我肩膀：“看傻了吧？喜欢就大胆点，这路上机会多。”他笑得意味深长，我脸一热，赶紧扭过头。
夜幕降临，车队在草原上扎营。风大得帐篷哗哗响，周强和其他人围着篝火喝酒，火光映得他们脸通红，气氛越来越燥。酒过三巡，周强醉醺醺地说：“今晚有乐子。”我心里一紧，装没听见，低头啃干粮，可那股不安像根刺，越扎越深。
喝到半夜，周强拍我肩膀：“小程，去帐篷拿点东西。”我没多想，起身走进旁边帐篷。掀开帘子那一刻，我整个人僵住了——王佳佳和林霞正在换衣服。王佳佳刚脱下外套，露出白皙如玉的肩膀，薄薄的内搭背心紧贴着她纤细的身躯，腰线柔软得像水蛇，胸前的曲线在昏黄灯光下若隐若现，勾得人喉咙发干。林霞站在一旁，牛仔裤褪到膝盖，修长的小腿肌肉紧实，臀部被内裤包裹得饱满圆润，散发着一股野性的诱惑。我脑子轰地一片空白，脸烫得像要烧起来，慌忙往外退，手忙脚乱撞到帐篷杆。外面传来周强的大笑：“小子，机会来了，别浪费！”
我站在帐篷外，心跳快得要炸开。王佳佳急忙披上外套跑出来，脸红得像熟透的苹果，低声质问：“你……你怎么不敲门？”我结结巴巴解释：“我不是故意的，周强让我……”话没说完，她瞪我一眼，转身回了帐篷。我满脸通红，脑子里全是她刚才的样子——那白嫩的肩膀，柔软的腰身，还有背心下微微起伏的胸口，像烙在眼里，怎么都甩不掉。
帐篷里的动静惊动了其他人，周强带着几个司机围过来，满身酒气。他一把搂住我肩膀，冲帐篷喊：“出来喝两杯，别害羞！”林霞探出头，皱眉拒绝，周强却不依不饶，走过去一把抓住她胳膊，力气大得她踉跄了一下：“别装清高，跟我们走一趟不吃亏！”王佳佳也冲出来想拉开林霞，场面乱成一团。林霞挣扎着，牛仔夹克被扯开一半，露出紧身吊带，锁骨下的皮肤在火光下白得晃眼。周强眼里冒着火，手顺着她胳膊往下滑，摸到腰上狠狠捏了一把，林霞尖叫着甩手打了他一耳光。
