文/米利暗
编辑/闫如意
2025年年度沙雕新闻已经提前诞生了。
贵州一家殡仪馆因为做的米粉太好吃，民众开始冒充逝者亲属，到殡仪馆排队购买。
然而看了评论区才发现，在殡仪馆排队吃粉，这在贵州甚至不能算什么新鲜事。
有网友在殡仪馆吃了一次席，香得流连忘返。
曾住在附近的朋友描述殡仪馆盛况：“比结婚还热闹。”
有原本不必守灵的人主动守灵，因为“第二天早上想吃粉”。
有朋友回忆起故去的亲友，口水直流：
互联网总结贵州四大奇迹：省医院的月饼，殡仪馆的粉，KTV的小吃，麻将馆的菜。
而在我们的贵州朋友米连口中：
贵州殡仪馆的魔幻，不只在于美食。
以下是她的自述。
殡仪馆，到底有多好吃？
二龙殡仪馆的米粉上了热搜后，我就被办公室同事们“围攻”了。
他们的问题只有一个：
这粉能有多好吃？
据前方报道，这家位于凯里的殡仪馆，供应米粉种类一共分为四种，蹄花、酸汤、辣鸡、脆哨。
〓 图源：小红书用户@diamondness
按我的经验，这粉就不可能不好吃。
碗里两种辣椒，左边香、右边酸，铁口直断，充满灵魂。
外人看这则新闻既地狱又沙雕，作为贵州人，我丝毫不震惊——
这种事情实在太常见了。
我的老家黔北县城的殡仪馆，做饭水准也是出了名的一绝。
现在这则新闻，让我有理由怀疑，全贵州都这样。
我对殡仪馆的观察，始于外公去世的时候，我回县城殡仪馆呆了三天。
坐在桌上吃饭，当时夹起一块红汤羊肉入口，我突然发现：外面的餐饮跟随流行口味三天两头变化，唯有殡仪馆永远活在安稳的旧日时光里，保留着一种童年时期特有的古朴风味，一丝一毫都没有改变。
翻遍整个县城餐馆，我也找不出第二家。
我嫂子是河北人，嫁到小县城呆了几年之后，人情往来渐渐增多。从前去殡仪馆吃酒，她都是送完礼金火速回家催孩子写作业，偶然一次尝到了殡仪馆饭菜的美味之后，她总是会留下吃晚饭，再心满意足地回去收拾小孩。
县城殡仪馆到底有哪些菜特别好吃呢？
烧白扣碗、炖羊肉、海带蹄花汤、肉沫玉米粒、凉拌酸菜折耳根……有荤有素，搭配得当，经典贵州菜式一样不少。
尤其是烧白扣碗，上锅蒸得晶莹剔透的白肉，肥而不腻，因为油分都渗到了下方的辣椒鲝里，上下各得其所，妙不可言。去吃席的人，哪怕平时再害怕油腻的，也会高低整上两块。
〓 能上殡仪馆公众号，必定是厨师本人也相当自豪的菜式了
我妈告诉我，殡仪馆做的米饭也很独特，在其他地方从未尝过这么香的味道。她身边许多朋友都很想打听殡仪馆到底在哪里采购的大米，但是至今也没个定论。
叔叔阿姨还是手机用得不够熟练，其实殡仪馆在公众号上公布了答案。
而且县城殡仪馆的后厨几乎没有短板。
不仅上千人吃席的大场面能撑住，师傅们做早晨和夜间的加餐小食也是手拿把掐。
因为殡仪馆里总有人守夜，早餐和夜宵的供应就十分重要。吃得倒也简单，一般就是吃粉和吃豆浆稀饭配咸菜。热搜上凯里二龙殡仪馆的粉，正是这种供应。
有贵州网友回忆说，有时候在冰棺旁边守夜搓麻将熬了一宿，有人端一碗热腾腾的肉沫粉过来，大家就一边嗦粉一边搓麻将，笑着说：“躺着的人就没口福咯。”然后也用小杯子盛一点供在冰棺旁边，吃夜宵，人人有份。
这场景，基本就是我回忆的复制粘贴。
至于豆浆稀饭，那更别提了。现在网上年轻人流行用“全村吃席”来指代死亡不一样，我们小县城诅咒别人的时候只会说：
“你别在这儿蹦跶，我就等你请我去吃你的豆浆稀饭！”
为啥说吃豆浆稀饭呢？我们县城殡仪馆的豆浆稀饭的确是独一份的香醇和甜美，让所有人都印象深刻，难以忘怀。
豆浆稀饭在我们黔北是殡仪馆和死亡的代名词，葬礼的必备夜宵。有的人认为喝下之后可以得到高寿老人的福报。
〓 民间说法，来源不可考。图源：公众号“美食与家国”
由于豆浆稀饭制作过程比较麻烦，需要不停搅拌一小时，才能不糊锅，同时保证豆浆和米的香味充分融合，达到理想中的黏稠度，加上有些避讳，所以平时基本没人会在家自己做。
〓 图源：抖音博主@阿玲
当你脑子里疯狂想念那一碗香甜浓郁的豆浆稀饭的时候，除了殡仪馆，几乎无处可去。
此时，思念就不止是一种病了，还很罪恶。
说到底，吃席实在是县城葬礼的重要组成部分，办席太抠搜显得小家子气，王熙凤给秦可卿办葬礼，东府西府动用这么多人，不就是得招待好宾客，图个面子？
普通人家办葬礼送往迎来也好几百人，也需要在亲戚朋友里找脑子清楚、做事妥帖的人来统筹调度。我妈说，来悼念的宾客也并非每个人都是至亲，悲伤是留给自己的，礼数得留给别人，作为主人就一定要招待周全。
在贵州办葬礼吃席，一桌8个人，价格在250-300块之间，人均30多一点，主打超值性价比，吃的这方面交给殡仪馆，家属便大可以放心。
贵州葬礼三件套
贵州人办丧事，从来图的都是热闹。
大家能亲自到灵堂来看望逝者，就足以说明心里有逝者，关心这家人，向家属表达哀思，就够了。悲伤归悲伤，人气旺，才说明这家人人丁兴旺、平时待人接物礼数周到，作为主人家，就得倾尽全力招待。
但是几十上百人聚在灵堂里，总不能干站着，大家干点啥好呢？
贵州葬礼三件套：聊天、嗑瓜子、搓麻将。
我们县城的灵堂一般分成了两层，楼下是灵堂，正中间摆着冰棺，大家围坐起来，亲戚朋友轮流帮忙招待客人，给每个人发一张白帕子包在头上，然后寒暄、安慰家属、交换近况。
随后，就会有人把宾客领到楼上。那里摆满了一排一排的全自动麻将桌，凑齐四个人，就能开打。对县城社交来说，参加别人的葬礼，一起打一场麻将，也是一个拓展社交圈的渠道。
整个葬礼无非是楼下道士先生领着家属在楼下敲敲打打，方言rap，楼上则是头顶包着白帕子的宾客们，一轮一轮搓麻将的声音。
假如一对夫妻来参加葬礼，夫妻俩各自在不同的牌局，回家以后，俩人通常都会交待完自己的输钱赢钱的战况，再诉说今天在席间了解到的各种八卦。
〓 网图，仅供示例，下方的电炉是灵魂，冬天在贵州打麻将真的很湿冷
当然，有时候打麻将也是人情负担。有时候你明明第一天在葬礼上打牌输钱了，第二天硬着头皮也还得去继续打。
因为在灵堂呆的时间越久，就说明关系越密切。
别人办葬礼，只去送礼金的是点头之交；打一天麻将的是普通朋友；打三天麻将并且参加了下葬仪式的，才是真正的至亲好友。
当然，如果赢钱了就会更加感念逝者，“他一向对我很好的，现在也还在保佑我。”
葬礼一办就是三天两夜，非常累人，但殡仪馆的服务还是很周到。
如今，县城殡仪馆每个灵堂的最外侧都配了三四个按摩椅。第一个想出这个主意的人，是天才中的天才。
家属在灵前哭跪了好几个小时，熬夜熬累了，没有什么比躺上按摩椅更放松的事了。
〓 官方全景视频截图，从左到右依次是按摩、聊天和麻将区
外公葬礼的时候，据我观察，按摩椅15块钱一次，上面几乎每时每刻都黏着人，还得排队才能轮得上。
当然宾客们也很客气，看到家属过来，都会主动让出按摩椅，并且表示：“你们跪得久了，不容易，过来按一按。”
乡土人情社会，就是这么务实且朴素。
葬礼，是一场关于告别的聚会
小时候父母人情往来总是很多，大人要为亲戚朋友守夜，在殡仪馆通宵麻将，我们小孩没地方去，就成群结队在殡仪馆到处乱窜。
我近距离见过妻子扑在患肝癌病故的丈夫鼓起的肚子上痛哭，她一直问丈夫：“你现在是不是还是很痛呀？”
也凑到过下葬的最前线，当土铲到棺材上的时候（那时候还允许土葬），别离的痛苦达到顶峰，我透过大人们重重叠叠的腿，看到逝者的孙子哭得眼泪鼻涕掉成了近一米长的细丝，垂到墓地里。
也跟春节人多容易发生矛盾一样，葬礼上也有各种抓马场景。家里有个远房亲戚，曾去殡仪馆的麻将桌上捉奸，一脚把父亲小三坐的凳子给踹翻了，这个八卦故事至今还在家族中流传。
殡仪馆的夜晚，实在是我童年记忆中不可抹杀的部分。
隔壁市殡仪馆火了之后，我把新闻发到了家族群里。
我问：怎么贵州殡仪馆都这么不务正业？把饭做这么好吃。
我妈评论说：美食可以安慰家属的悲伤、办丧事的劳累，也让亲朋愿意多停留一会儿。
人活这一辈子，为自己的至亲好友们做的最后一件事，就是让大家无论天南海北，有机会能够重聚在一起。
贵州人的葬礼，的确是葬礼，也是一场关于告别的聚会。
逝者离场了，活着的人总要带着有他在的回忆，继续往前。
