创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
"张师傅，有人打听您的事，说您曾在安庆监狱……"磨刀人放下酒碗，压低声音。
屋外北风呼啸，父亲脸色瞬间惨白。
一句话，一条命，一段尘封往事。
01
1982年的冬天，淮河流域迎来了一场罕见的大雪。
杨湾村的雪，是从一场细碎的雨滴开始的。随着气温的骤降，那滴滴雨水在半空中凝结，化作一片片六角形的雪花，纷纷扬扬，飘落人间。
清晨，张秀兰早早起身，掀开窗户的布帘，看到外面已是一片银装素裹。屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，院子里积了厚厚一层雪，她不由得呼出一口白气："这雪下得，天都变了模样。"
灶台上，一锅稀粥正咕嘟咕嘟地冒着热气。张秀兰拿起菜刀，准备切几棵冬笋，刀刃在萝卜上滑来滑去，怎么也切不透。
"这刀，钝得跟锄头似的。"她叹了口气，看着手中的老菜刀。这把刀陪伴她十多年了，刀刃早已卷了边，刀背也布满了锈斑。
她的丈夫张建国此时正坐在堂屋喝茶，听见妻子的抱怨，放下茶碗说："等会儿我去趟集市，回来路上问问看有没有磨刀的。"
"哪有那么巧啊，"张秀兰摇摇头，"咱们杨湾村这么偏，能有个铁匠就不错了，哪来的磨刀人。"
张建国是杨湾村小学的教师，在这个物资匮乏的年代，一家人的生活虽说不富裕，但比起村里其他人家，已经算是过得去了。他抿了一口茶水，望着窗外飘落的雪花，若有所思。
"爹，娘，我去上学了。"儿子张小军背着书包从里屋出来，已经穿戴整齐。
"等等，"张秀兰连忙拿出一块干粮塞进他怀里，"中午别饿着，记得把衣服扣紧了，外面冷。"
张小军点点头，推开门，踏入了雪地。院子里留下一串小小的脚印，很快又被新落下的雪花填满。
张建国喝完了最后一口茶，起身披上厚棉袄："我也该出发了，今天赶集，得早点去。"
"路上小心，别忘了带把伞。"张秀兰叮嘱道，然后继续与那把钝刀奋战。
张建国走后，屋子里一下子静了下来。灶台上的火慢慢暗了，只剩下袅袅炊烟从烟囱中飘出，很快被风雪吞没。张秀兰坐在堂屋的小凳上，借着窗外的光亮，开始缝补一件旧衣裳。
忽然，一阵断断续续的叫卖声透过风雪传来。
"磨剪子——嘞——戗菜刀——嘞——"
张秀兰放下手中的针线活，竖起耳朵仔细听，生怕是自己听错了。那声音虽被风雪削弱，却越来越近。
"磨剪子——嘞——戗菜刀——嘞——"
"真有磨刀的来了！"张秀兰喜出望外，赶紧起身往门外跑去。
她推开院门，果然看见一个背着工具箱的老人，正艰难地在雪地中前行。那人年约五旬，脸色黝黑，身上披着一件看不出本色的旧棉袄，头上戴着一顶褪了色的灰帽子，肩上扛着一辆木制的磨刀车，正走走停停，不时拉长嗓子吆喝着。
"师傅，这儿！"张秀兰冲着老人挥手喊道。
老人听见招呼，抬头望去，看见张秀兰站在院门口，便调转方向，一步一滑地向她走来。
"大嫂，需要磨刀？"老人走近后问道，声音沙哑但和气。
"可算等到您了，"张秀兰笑道，"您先进院里来避避雪吧，外面天寒地冻的。"
老人感激地点点头，跟着张秀兰进了院子。待他卸下肩上的磨刀工具，张秀兰连忙端来一碗热茶："师傅，先暖暖身子。"
老人接过茶碗，冻得通红的手捧着碗身，贪婪地吸了几口热气，然后小口啜饮。
"感谢大嫂，这大雪天能喝上一口热茶，真是幸事。"老人喝了几口，脸上的表情明显缓和了许多。
"师傅贵姓？"张秀兰问道。
"免贵姓王，叫我老王就成。"老人回答，"王德福。"
"王师傅，您这是从哪里来啊？这么大的雪天还出来走村串户的。"
"我啊，从安庆那边过来的。"王德福放下茶碗，开始整理他的工具，"走南闯北几十年了，就靠这手艺养活自己。"
"安庆？"张秀兰微微一愣，"我丈夫以前也在安庆待过几年呢。"
王德福闻言，抬头看了她一眼，没有多问，只是点点头："安庆是个好地方。"
张秀兰想起自己的钝刀，连忙从厨房取来："王师傅，麻烦您给我磨一下这把菜刀，钝得都切不动萝卜了。"
王德福接过菜刀，用粗糙的手指摸了摸刀刃，点头道："是挺钝的，不过好刀，是老式的碳钢打的，这年头不多见了。"
02
说着，他往磨刀石上滴了几滴水，开始熟练地磨起刀来。随着踏板的转动，磨刀石飞速旋转，发出"呜呜"的声响，刀刃与石面接触，迸出一串火花。
张秀兰看着王德福专注的神情，心生敬意："这手艺真是绝了。"
王德福边磨边说："这没什么，干了一辈子了，闭着眼睛都能磨。"
不一会儿，菜刀就焕然一新，刀刃锋利如初。王德福用拇指轻轻一试，满意地点点头："好了，大嫂试试。"
张秀兰接过刀，随手拿起一根萝卜，轻轻一切，萝卜应声而断，切口平滑如镜。
"太好了！"张秀兰惊喜道，"王师傅的手艺真不是盖的。"
她转身回屋，拿出几分钱递给王德福："您收多少钱？"
王德福摆摆手："不多，按老规矩，一把刀两毛钱。"
张秀兰给了他钱，然后说："王师傅，我看您踩着磨刀车也挺辛苦的，我去邻居家问问，看看有没有需要磨刀的，您在这儿歇会儿？"
王德福感激地点头："那就麻烦大嫂了。"
张秀兰披上棉袄，挨家挨户地去敲门，不久后，便有几个邻居陆续送来了各种需要磨的工具——菜刀、剪刀、斧头，甚至还有镰刀。王德福来者不拒，一一接过，熟练地磨了起来。
雪仍在下，院子里积雪越来越厚，但王德福的额头却冒出了汗珠。他的手因为长时间接触冰冷的金属和水，已经冻得通红，甚至有些开裂。
张秀兰看在眼里，疼在心上："王师傅，您的手都冻裂了。"
王德福看了看自己的手，无所谓地笑笑："习惯了，干我们这行的，冬天手上没点伤，反倒不正常。"
张秀兰赶紧回屋拿出一罐自制的香油膏："您涂点这个，我用猪油和草药熬的，对冻伤特别管用。"
王德福迟疑了一下，还是接过来抹在了手上。那香油膏刚一接触皮肤，就化开了，清凉舒适，他不由得松了一口气："舒服，真舒服。大嫂，您这是什么配方？比城里卖的药膏还好用。"
"祖传的小方子，没什么特别的。"张秀兰笑道。
这时，院门被推开，张建国背着一个大包袱回来了，身上落满了雪花。
"下这么大的雪，集市上也没什么东西，就买了点盐和油。"张建国一进门就抱怨道，然后看见院子里的王德福，有些意外，"这位是？"
张秀兰连忙介绍："这是王师傅，从安庆来的磨刀人，正巧今天路过咱们村。"
张建国闻言，多看了王德福几眼："安庆来的？"
王德福站起身，向张建国点头示意："是啊，走南闯北几十年了。"
"难得，难得，"张建国笑道，"这大雪天还能碰到个老乡。我年轻时在安庆住过几年，对那地方有感情。"
王德福似乎对这个话题很感兴趣："张先生在安庆做什么工作？"
张建国脸上的表情微微一滞，随即恢复如常："在一个工厂做点小事，没什么特别的。那时候年轻，也没留下什么印象。"
张秀兰看了看窗外，雪下得更大了，便对丈夫说："都快中午了，王师傅远道而来，又帮咱们磨了刀，要不留他吃顿饭吧？"
张建国毫不犹豫地点头："那是当然！老乡见老乡，两眼泪汪汪。王师傅，给咱个面子，中午就在寒舍用饭如何？"
王德福连忙摆手："不敢打扰，我还得赶路呢。"
"这大雪天赶什么路？"张建国摇摇头，"至少等雪小点再走。再说了，咱们都是安庆人，能在这偏远的杨湾村碰上，也是缘分。"
在夫妻俩的热情邀请下，王德福最终答应留下吃饭。张秀兰欢喜地回到厨房，开始准备午饭。
厨房里，张秀兰显得格外忙碌。她从储物柜里取出了平时舍不得吃的一块肥肉，又从院子角落的菜窖中挖出几棵保存完好的白菜和萝卜。
"难得有客人上门，"她自言自语道，"得做几个像样的菜。"
尽管生活条件有限，张秀兰还是想尽可能地招待好这位远道而来的客人。她切肉、洗菜、生火，不一会儿，锅里便飘出阵阵香气。
03
堂屋里，张建国和王德福坐在炕边闲聊。两个男人尽管初次见面，却因为都与安庆有关联而感到亲近。
"王师傅，您在安庆哪一带啊？"张建国问道，手中的茶碗冒着热气。
王德福抿了一口茶，回答："我主要在城区，偶尔也去周边的县里走动。磨刀人嘛，哪里有人，就去哪里。"
"那您一定对安庆很熟悉了。"
"算是吧，几十年来来回回，那地方的变化我可都看在眼里。"王德福的目光流露出一丝怀旧，"从50年代的萧条，到60年代的艰难，再到现在慢慢好起来，安庆也算经历了不少。"
张建国点点头："是啊，时代在变，人也在变。"
他似乎想说什么，却又欲言又止。在短暂的沉默后，张建国起身从柜子里取出一个小坛子："难得碰上老乡，我这里有点自酿的蜀黍酒，咱们喝两杯？"
王德福看着那小坛子，眼前一亮："蜀黍酒？这可是好东西，我已经很多年没喝过了。"
张建国笑道："农村自酿的，不值钱，但胜在纯粮食酒，没添加。"
他小心翼翼地倒出两小碗酒，清亮的酒液散发出淡淡的谷物香气。两人举碗相碰，各自抿了一口。
"好酒！"王德福赞叹道，"入口绵，落喉顺，回味甘，比城里卖的强多了。"
张建国有些得意："这是我岳父传下来的酿法，用的蜀黍都是自家种的。"
两人边喝边聊，气氛渐渐热络起来。话题从天气聊到庄稼，又从庄稼聊到国家政策，再从政策聊回到安庆的变化。
"现在政策好了，"王德福说道，"前几年那场'动乱'可真是害人不浅啊。"
张建国的表情微微一变，喝酒的动作也顿了一下："是啊，那段日子，多少人家破人亡。"
王德福似乎注意到了张建国的异样，但并未点破，只是继续说道："好在现在都平反了，冤假错案也在纠正。我前段时间还听说，安庆那边有不少人都回来了。"
张建国的手微微颤抖："哦？都有谁回来了？"
王德福喝了口酒，似乎在回忆："具体名字我记不清了，不过听说原来安庆第一印刷厂的一批工人都恢复工作了。还有那个，叫什么来着，哦，想起来了，安庆监狱的几个冤案也平反了。"
张建国的脸色瞬间变得有些苍白，放下酒碗的手不自觉地加重了力道，碗与桌面相碰，发出清脆的响声。
"你怎么了？"王德福关切地问。
"没事，"张建国勉强笑道，"就是想起了些往事。说起来，我也认识几个当年在安庆受过苦的人。"
王德福叹了口气："那个年代，谁没受过苦啊。"
这时，张秀兰从厨房走出来，手里端着一盘热气腾腾的菜："开饭了！"
三人围坐在饭桌旁，张秀兰准备的菜虽然简单，但在这个物资匮乏的年代，已经算是丰盛。有肉丝炒白菜、萝卜丝炖豆腐、一小盘咸鸭蛋，还有一碗冒着热气的猪骨汤。
"王师傅，别嫌弃，农村粗茶淡饭的。"张秀兰谦虚地说。
王德福连连摆手："哪里哪里，已经太丰盛了。我走南闯北这么多年，很少能吃上这么好的饭菜。大嫂的手艺真不错！"
张建国给王德福碗里夹了一块肉："来，尝尝我爱人做的红烧肉，那味道，城里饭店都比不了。"
王德福尝了一口，赞不绝口："果然名不虚传，这肉烧得透而不烂，香而不腻，真是绝了！"
三人边吃边聊，气氛融洽。张秀兰不时给王德福添饭夹菜，仿佛他不是初次见面的客人，而是许久未见的老友。王德福也从最初的拘谨变得自在起来，与夫妻俩谈笑风生。
饭吃到一半，张建国再次取出那坛蜀黍酒，给自己和王德福各倒了一碗："继续，咱们边吃边喝。"
04
随着酒过三巡，王德福的话也多了起来，他开始讲述自己这些年走南闯北的见闻。从南方的鱼米之乡到北方的农耕大地，从沿海的繁华城市到内陆的偏远村庄，王德福的足迹几乎遍布了大半个中国。
"我这一辈子啊，靠着一台磨刀车，走过很多地方，见过很多人，也听过很多故事。"王德福感慨道，脸上因酒精的作用泛起了红晕。
"那您一定见多识广了。"张秀兰笑道。
王德福点点头："见是见过不少，但说起来，人生百态，不过是几出戏。有人一辈子安安稳稳，有人大起大落，有人含冤莫白，也有人死里逃生。"
张建国正往嘴里送饭的筷子停在了半空中。
"说起死里逃生，"王德福继续道，"我就认识这么一个人，当年在安庆，差点就没命了，结果阴差阳错，活了下来。"
"怎么回事？"张秀兰好奇地问。
王德福看了张建国一眼，似乎是在观察他的反应，然后才缓缓说道："那是在'文革'期间，安庆有个印刷厂的工人，被诬陷是'历史反革命分子'，关进了监狱。"
"后来呢？"张秀兰追问，没有注意到丈夫的异常。
"后来啊，"王德福叹了口气，"那人差点被斗死。要不是有人暗中帮他，估计早就没命了。"
张建国放下筷子，端起酒碗一饮而尽，似乎想借酒浇愁。
"那人后来怎么样了？"张秀兰问。
王德福神秘地笑了笑："听说逃出来了，改名换姓，隐姓埋名地生活着。具体到哪儿去了，谁也不知道。"
张建国的眼神闪烁不定，手指不自觉地敲打着桌面。
王德福继续喝着酒，仿佛只是在讲一个与己无关的故事："不过，这世道变了，现在都在平反冤假错案。那人要是还活着，也该不用躲了。"
张建国沉默了一会儿，突然问道："王师傅，您刚才说安庆监狱的几个冤案平反了，具体是哪几个案子，您知道吗？"
王德福放下酒碗，意味深长地看了张建国一眼："具体的我也记不太清了，不过......"
他突然压低了声音，环顾四周，仿佛在确认没有外人，然后凑近张建国耳边轻声说："张师傅，有人打听您的事，说您曾在安庆监狱……"
张建国的脸色瞬间变得惨白，手中的酒碗差点掉落。
张秀兰察觉到气氛的异样："怎么了？你们在说什么？"
王德福坐直了身子，继续用平常的语气说道："没什么，我在跟张先生讨论安庆的一些往事。对了，大嫂，这红烧肉真是太好吃了，能再给我来点吗？"
张秀兰虽然疑惑，但还是高兴地给王德福夹了肉："尽管吃，还有呢。"
饭后，王德福执意要告辞。他说雪已经停了，想趁天还亮着赶到下一个村庄。
"王师傅，这天寒地冻的，不如在我们家住一晚上，明天再走？"张秀兰热情地挽留。
王德福摇摇头："多谢大嫂好意，但我还有工作要做。再说，磨刀人嘛，风餐露宿惯了。"
张建国看上去心事重重，但还是坚持送王德福到村口。两人走在雪地上，足迹深深浅浅，一路无言。
直到村口的大树下，王德福才开口："张师傅，我今天说的话，您都明白了吧？"
