创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1996年海南槟榔园，黄开宁救了一条奄奄一息的蟒蛇，本以为是积德行善，结果却为自己惹来一连串怪事。村里的鸡鸭接连丢失，村民认定是蛇干的，他百般辩解，却换不来一个信任。迫于压力，他只能将蛇送走。
可谁想到，麻烦没跟着蛇一起消失。半夜的敲门声、腥臭的气味、奇怪的湿痕……这些接踵而来的事让黄开宁逐渐明白，这场“善举”背后，似乎藏着什么不为人知的秘密。
直到那股冰凉的触感攀上他的脖颈，他才意识到，事情远没有结束……
1996年的海南农村，冬天并不冷，槟榔园里依旧郁郁葱葱。黄开宁每天都要来这里转一圈，看看槟榔树有没有长虫，顺便割点树皮回去喂牛。
那天傍晚，太阳刚要落山，园子里静得很，连风吹树叶的声音都显得有些渗人。正准备收工回家时，他忽然听见灌木丛里传来“沙沙”的响声。
“谁？”他捡起脚边的一根木棍，警惕地拨开灌木丛。一看之下，他愣住了。
一条两米多长的蟒蛇蜷缩在那里，身上满是血，肚子下面还有几处明显的弹孔，看样子是被猎人射伤的。蛇的身体还在轻微地颤抖，双眼半闭，看起来奄奄一息。
“命都快没了……”黄开宁叹了口气。他平时对蛇这种东西敬而远之，但这条蛇伤成这样，他怎么也下不了狠心。
“再凶它也是一条命。”他把蛇用破布包起来，小心翼翼地带回了家。
“你疯了！救条蛇回来干啥？”一进门，老婆陈娟就炸了，“你不知道蛇是啥东西吗？会吃人的！”
“它伤成这样，能吃什么人？”黄开宁摆摆手，把蛇安置在屋后的柴房，还铺了点稻草，又拿了几个鸡蛋喂它。
“你救了它，它万一害了咱咋办？”陈娟嘟囔了一句，脸色阴沉，端着菜刀进了厨房。
黄开宁没理会，忙活了一天，早早就躺下睡了。可刚睡着没多久，他就做了个怪梦：梦里，他站在槟榔园里，四周被浓浓的雾气笼罩。他听见有东西从雾里爬出来，越来越近。突然，一个模糊的身影站到了他面前，像是人，又像是蛇，冲他咧嘴一笑，下一秒猛地扑向他！
他猛地从床上惊醒，浑身冒汗。
“我就说别救蛇！这不招邪吗？”陈娟第二天听他讲完梦，气得摔了手里的碗，“快把那蛇扔了！”
“你别瞎说，做个梦而已。”黄开宁嘴上这么说，心里却有点发毛。
从救蛇回来的第三天开始，村里就开始出怪事了。
“我家鸡丢了两只，就剩下几根毛。”隔壁的张婶一大早跑到黄开宁家，“是不是你家的蛇干的？”
“它一直在柴房里，根本没出去过。”黄开宁赶紧辩解。
“你别护着它，这几天村里好几户人家都丢了鸡，没准真是它干的。”张婶一脸狐疑地看着他。
接下来的一个月，村里丢鸡的事越来越多，连鸭子和猫都不见了几个。村民们越想越不对劲，觉得这些事八成和黄开宁养的那条蛇有关。
“你救蛇也就算了，还把它养在家里，你是想咱全村都鸡飞狗跳啊！”村里的刘老汉领着几个人上门找黄开宁，满脸怒气地说道。
“这蛇根本没出去过！”黄开宁快急了，“它现在伤还没好，我每天给它喂鸡蛋，怎么会出去偷吃你们的鸡鸭？”
“哼，咱可不信这邪。”刘老汉瞪着他，“要么你现在把蛇扔了，要么咱就去村长那说理去！”
黄开宁没办法，只能打开柴房，让村民们看个明白。
柴房门一开，那条两米长的蛇缓缓从草堆里探出头来，双眼冷冷地盯着外面的几个人。它盘在地上，一动不动，但那股压迫感吓得几个村民连连后退。
“算了算了，咱别惹它。”张婶拉着刘老汉，赶紧出了院子。
虽然村民暂时不吵了，但回到屋里，陈娟却发了火：“人家都找上门了，你还护着那条蛇干嘛？你到底是想护蛇，还是护咱家？！”
黄开宁看着刚出生的孩子，叹了口气：“行吧，明天我送走它。”
第二天一早，黄开宁用麻袋把蛇装起来，扛到村外的山林。他松开麻袋，看着蛇缓缓爬进树林，直到消失不见。
“好了，这下清净了。”回家路上，他对自己说。
可麻烦并没有结束。几天后，他去找村里一个远近闻名的大师，想问问蛇的事是不是有什么“说法”。大师听完后，皱着眉说了一句：“记住，半夜敲门，千万别开。”
黄开宁回家把大师的话告诉了陈娟。陈娟吓得赶紧在门口挂上剪刀，又贴了几张红纸符。
“真有这事？”陈娟小声问。
“别吓自己。”黄开宁嘴上这么说，心里却有点发毛。
那天半夜，黄开宁正睡得迷迷糊糊，忽然听见“咚咚咚”的敲门声。他猛地睁开眼，侧耳听了听，敲门声低沉缓慢，似乎还有什么东西在门外爬动。
“你听见没？”陈娟也醒了，紧张地抓住他的胳膊。
“别出声，我去看看。”黄开宁披上衣服，小心翼翼地走到门口。
“咚……咚……咚……”敲门声越来越急促，黄开宁心里一咬牙，打开了门。
门外什么都没有，只有槟榔园的树影晃动在月光下。他皱了皱眉，关上门，转身准备回卧室。
刚走到门口，就听见“砰砰砰”的撞击声，像是有人在撞墙。
一股腥臭味弥漫开来，他低头一看，脚边赫然有一条湿漉漉的痕迹，腥味扑鼻而来。还没来得及抬头，他脖颈间忽然感到一阵冰凉……
