创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张叔叔，您怎么了？脸色这么难看。"李华端着药走进病房，轻声问道。
张明盯着这位年轻护士的眼睛，总觉得那么熟悉。
"小李啊，你能不能把口罩摘下来？让我看看你的样子。"
张明声音颤抖地请求着。李华犹豫片刻，最终缓缓摘下了口罩。
刹那间，张明如遭雷击，浑身剧烈颤抖，脸色苍白如纸，
一声难以置信的呼喊哽在喉咙里...
01
上海的秋天，总有一种特别的气息，不像北方那样凛冽，也不似南方那般湿润，而是夹杂着一种若有若无的忧伤。医院的窗户大多数时间都是关着的，但依然挡不住那股气息悄悄溜进来，钻进张明干瘪的鼻孔，引得他又是一阵咳嗽。
"张叔叔，您又咳嗽了，来，把药吃了。"年轻的护士李华端着一杯水和几粒药丸，来到床前。张明瞅了一眼那几粒形状各异的药丸，小声嘟囔："吃了这么多药，也不见好，还不如回家等死。"
李华听了也不生气，只是微微一笑："您这病不严重，好好调养肯定能好的。再说了，这里有我们照顾您，比在家方便多了。"
张明不出声了，他知道李华说得对。自从老伴去世后，他就一个人住在那个六十多平米的老房子里，风湿病日渐严重，到了这个季节更是疼得整宜夜睡不着觉。还是女儿打来电话，说要给他在医院找个床位好好治一治。
女儿？张明在心里苦笑一声。他有个什么女儿？一年到头见不了几次面，打个电话都嫌麻烦，只不过是在单位领导面前有个照顾老父亲的名头罢了。不过他也清楚，自己没资格埋怨什么，毕竟在这世上，他辜负的人太多了。
李华是这个病区最年轻的护士，二十多岁的年纪，脸上却总是挂着一种超出年龄的稳重。她对每个病人都很温柔，尤其是对张明这个孤寡老人，更加照顾有加。每天早上第一个查房的是她，晚上最后一个道晚安的也是她。张明起初还有些不好意思，后来也就习惯了，甚至开始盼望着李华的出现。
"张叔叔，您的晚饭送来了。今天有您爱吃的红烧鱼。"李华端着餐盘进来，小心翼翼地把饭菜摆在床头的小桌板上。
"你怎么知道我爱吃红烧鱼？"张明有些惊讶。
李华愣了一下，随即笑道："猜的。上海人不是都爱吃鱼吗？"
张明轻轻点头，开始吃饭。这鱼做得很不错，味道恰到好处，让他想起了很多年前的一个傍晚。那时他刚到江西插队不久，村长家的女儿王丽给他送来了一条红烧鱼，说是看他一个人在屋里闷得慌，特意做了鱼给他解闷。那条鱼并不大，但是味道很好，咸淡适中，鱼肉鲜嫩。张明至今还记得王丽那时的模样，扎着两条粗粗的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衣裳，笑起来露出一口洁白的牙齿。
"张叔叔，您怎么不吃了？"李华的声音把张明拉回现实。
"哦，我吃，我吃。"张明连忙扒拉了几口饭，心里却早已飘到了千里之外的江西农村。
那是一段怎样的岁月啊！一九六九年，刚满十八岁的张明怀揣着"接受贫下中农再教育"的热情，来到了江西省上饶市的一个小山村。他本以为自己能很快适应农村生活，但现实却给了他一记重重的耳光。面朝黄土背朝天的日子，哪有想象中那么浪漫？每天起早贪黑地干活，晚上回到破旧的土屋里，连洗澡的热水都是奢侈品。
就在张明快要撑不下去的时候，村长的女儿王丽出现了。她比张明小两岁，但对农活却驾轻就熟。看到张明干活笨手笨脚的样子，她总是忍不住偷笑，但又会主动过来帮忙。慢慢地，两人熟络起来。王丽经常给张明送些自家种的蔬菜或是自己烧的菜，有时还会坐下来，听张明讲上海的故事。
"上海真的有那么高的楼吗？"王丽瞪大了眼睛，满是不可思议。
"当然了，比我们村的树还要高好几倍呢！"张明得意地说，心里却有些愧疚，那些高楼在上海也算不得什么，但在王丽眼里，却是天方夜谭。
02
就这样，在异乡的日子里，王丽成了张明最大的慰藉。他渐渐发现，每天最期待的不是下工后的休息，而是能够见到王丽的那一刻。她的笑容如同这贫瘠土地上突然绽放的野花，给了他继续坚持下去的勇气。
"有什么好回忆的，都是苦日子。"张明自言自语，把最后一口饭塞进嘴里。病房里只剩下他一个人，窗外，天色已经完全暗了下来。
晚上总是漫长的，尤其是在医院这种地方。张明躺在床上，听着走廊上偶尔传来的脚步声，思绪又一次飘向了远方。
在江西的第三个年头，他和王丽结婚了。那时的婚礼很简单，没有花车，没有婚纱，只有村长家简陋的堂屋里摆了几桌酒席，请来了村里的乡亲们热闹了一天。但张明记得，王丽穿着一件崭新的红棉袄，头上别着一朵红花，笑得比任何时候都要甜。
婚后的生活平淡而温馨。白天，两人各自干自己的活；晚上，挤在一张小床上，说着悄悄话，憧憬着未来。王丽说，她只希望能和张明过平平淡淡的日子，生几个孩子，看着他们长大成人。张明当时也满口答应，但心里却总想着上海，想着什么时候才能回去。
第二年，王丽怀孕了。得知这个消息，张明心里五味杂陈。一方面，他即将成为父亲，心里自然有些激动；另一方面，他又担心这个孩子的出生会让他更加难以离开这里。但看到王丽一天天隆起的肚子，他的心也渐渐软了下来。
十个月的怀胎，王丽受尽了折磨。那个年代，农村的医疗条件极差，孕妇只能靠自己挺过来。张明看着王丽每天强忍着孕吐和腰痛下地干活，心里不是滋味，但却无能为力。直到有一天，王丽晕倒在田里，张明才猛然惊醒：他不能再这样下去了，必须要为妻子和孩子做些什么。
从那以后，张明变得格外勤快，不仅把自己的活干完，还主动帮王丽分担。晚上回家，他会给王丽按摩腰背，有时还会偷偷摸摸地摸一摸她的肚子，感受里面小生命的律动。王丽常常被他逗得咯咯直笑，说他这个上海来的知青，变得越来越像个地道的农民了。
"那是因为我马上要当爸爸了！"张明笑着回答，心里却涌起一阵前所未有的温暖。
在一个雨夜，王丽临产了。产婆是村里唯一会接生的老太太，手法粗糙，但经验丰富。张明被赶出了产房，只能在外面来回踱步，听着里面传来的阵阵痛呼，心如刀绞。
"生了！是个闺女！"几个小时后，产婆终于出来宣布了这个消息。张明踉跄着冲进屋内，看到了满头大汗的王丽和她怀里那个皱巴巴、红通通的小生命。
"你看，像不像你？"王丽虚弱地笑着，小心翼翼地把女儿递给他。
张明接过女儿，感受着这个小生命的重量，心里忽然涌起一种前所未有的责任感和幸福感。他小心翼翼地抚摸着女儿的脸蛋，泪水不受控制地流了下来。
"我们给她取个什么名字好呢？"王丽轻声问道。
张明思考了一会儿，说："就叫张小雨吧，因为她是在雨夜诞生的。"
王丽点点头，表示同意。就这样，小雨成了这个家庭里的第三个成员，也成了张明和王丽生活中的阳光。
小雨很健康，一天天长大，会爬会走，会喊爸爸妈妈。每次看到女儿咿咿呀呀地向自己走来，张明的心就会被一种奇妙的感觉填满。他开始相信，也许这种简单的幸福就是生活的全部。
"张叔叔，该喝药了。"李华的声音把张明从回忆中拉了回来。他睁开眼，看到李华站在床边，手里拿着药和水。
"谢谢你，小李。"张明撑起身子，接过药。他忽然发现，李华的眉眼间似乎有些熟悉，但又说不上来像谁。也许是自己想多了，这么多年过去，记忆早已模糊。
"不用谢，这是我的工作。"李华递过水杯，轻声说道，"您这几天睡得不好，要不要我给您拿些安眠药？"
张明摇摇头："不用了，老了，睡不着是正常的。倒是你，别总是忙前忙后的，也该休息了。"
李华笑了笑："我不累，已经习惯了。"她顿了顿，忽然问道："张叔叔，您有家人吗？怎么没见有人来看您？"
03
这个问题犹如一把尖刀，直直刺入张明的心脏。他沉默了好一会儿，才低声回答："有，但都不在上海。"
"哦，那真是可惜。"李华似乎察觉到了什么，没有再追问下去，只是简单地整理了一下床铺，便转身离开了。
张明望着李华离去的背影，心里一阵酸涩。他当然有家人，但却早已失去了联系。那是他这辈子最大的遗憾，也是最深的痛。
一九七八年，知青返城政策出台，张明终于等到了回上海的机会。当得知这个消息时，他激动得整夜睡不着觉。上海啊，那是他朝思暮想的地方，那里有他的父母、他的朋友、他的过去和未来。
王丽似乎察觉到了丈夫的异样，一天晚上，当小雨睡着后，她轻声问道："你是不是要回上海了？"
张明愣了一下，随即点点头："是的，政策允许我们返城了。"
"那…我和小雨呢？"王丽的声音有些颤抖。
张明沉默了。他知道，这个问题迟早要面对。按理说，他应该把妻子和女儿一起带回上海，但现实却没有那么简单。他在上海的家只有几十平方米，父母还健在，如果再带回一个农村媳妇和孩子，不仅生活拥挤，而且会招来各种闲言碎语。更重要的是，王丽是地道的农村姑娘，没有上海户口，在那里寸步难行。
"我想先回去看看情况，等安顿好了再来接你们。"张明最终这样回答，但连他自己都知道，这只是一个借口。
从那天起，家里的气氛变得异常压抑。张明开始变得沉默寡言，对妻子和女儿的态度也冷淡了许多。他知道这样做很残忍，但他找不到更好的方式来处理这件事。也许，如果王丽主动提出离婚，事情会变得简单一些？
终于，在一个月黑风高的夜晚，王丽崩溃了。
"你到底想怎么样？"她质问道，眼泪像断了线的珠子一样落下来，"如果你不想带我们走，就直说！不要这样折磨我！"
张明低着头，不敢直视妻子的眼睛："我不是那个意思…只是现在条件不允许…"
"什么条件不允许？"王丽打断他，声音因愤怒而颤抖，"是你不允许！你从来就没把我和小雨当成你真正的家人！我们只是你在农村时的消遣，对不对？"
张明被妻子的话刺痛了，但他不能反驳，因为王丽说的都是事实。这些年来，尽管他渐渐爱上了这个家，但上海始终是他心中无法割舍的根。
"如果你想离婚，我不会拦你。"王丽擦干眼泪，声音变得冷静，"但是小雨跟我姓，你别想带走她。"
张明猛地抬起头来："这不公平！她是我的女儿！"
"公平？"王丽冷笑一声，"你抛弃我们母女，还谈什么公平？上海那么好，你就一个人去吧，我和小雨不需要你的施舍！"
争吵持续了整整一夜。最终，两人达成了协议：张明可以回上海，婚姻关系解除，小雨跟随母亲生活。张明答应每年寄些钱回来，但不再联系。这个决定让张明心如刀绞，但他没有更好的选择。或者说，他不愿意做出更好的选择。
离开的那天，小雨才刚满六岁，还不懂得离别的含义。她拉着张明的手，天真地问："爸爸，你去哪里？什么时候回来呀？"
张明蹲下身，将女儿搂在怀里，泪水模糊了双眼："爸爸要去很远的地方工作，可能要很久很久才能回来。你要听妈妈的话，做个好孩子，知道吗？"
小雨似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一个小布娃娃，塞进张明手里："爸爸，你带着它，这样就不会孤单了。"
张明再也控制不住自己，抱着女儿失声痛哭。他知道，这可能是他这辈子最后一次见到小雨了。但即使如此，他仍然选择了离开。因为在他心里，上海的诱惑远远大于这个小山村里的家庭。
04
回到上海后，张明很快就融入了城市生活。他找到了一份国企的工作，条件虽然不算特别好，但比起在农村的日子已经强太多了。每个月，他都会按时寄一些钱回江西，但除此之外，再没有任何联系。慢慢地，江西的记忆开始在他脑海中淡去，王丽和小雨的面容也变得模糊不清。
几年后，张明经人介绍认识了现在的妻子，一个上海本地的女人。她知道张明有过一段知青婚姻，但并不在意。两人很快结婚，育有一女，取名张莉。张莉比小雨小八岁，但在张明心中，她才是自己真正的女儿。毕竟，她从小就在自己身边长大，而小雨，只不过是一个遥远记忆中的影子。
多年来，张明几乎忘记了自己在江西还有一个女儿。直到老伴去世后，他开始频繁地梦见小雨。梦里的小雨还是那个六岁的孩子，总是拉着他的手，问他什么时候回家。每次从这种梦中醒来，张明都会冷汗淋漓，心中充满了愧疚和后悔。
"张叔叔，您怎么了？脸色这么差。"李华的声音再次打断了张明的思绪。他抬头一看，只见李华正关切地望着他。
"没什么，可能是昨晚没睡好。"张明勉强笑了笑。
"那您今天就别去晒太阳了，好好休息吧。"李华建议道。
"不，我想去。"张明坚持，"整天躺在病床上太闷了，晒晒太阳对身体好。"
李华见他坚持，只好点头答应："那好吧，我一会儿送您去天台。"
上海的秋天，阳光和煦，微风拂面，是一年中最适合晒太阳的季节。医院的天台被改造成了一个小花园，种着各种花草，还摆放了几张躺椅，专门给病人们晒太阳用的。
张明坐在躺椅上，闭着眼睛享受着阳光的温暖。忽然，一阵熟悉的香味飘进了他的鼻子。是桂花的香气，淡淡的，若有若无，却令他一下子想起了江西老家院子里那棵桂花树。每到秋天，满树的桂花开放，香气四溢，王丽总会采些花瓣，做成桂花糕，那是张明最爱吃的点心。
"张叔叔，您的药该吃了。"李华走了过来，手里拿着药和水。
张明睁开眼，看着眼前的年轻女子，忽然产生了一种强烈的冲动。他想知道，这个总是让他感到熟悉的姑娘，到底是谁。
"小李啊，你能不能把口罩摘下来？让我看看你的样子。"张明试探着问道。
李华愣了一下，随即摇头道："不行的，规定要戴着口罩工作。"
"就一下下，这里又没别人。"张明有些执着，他不知道为什么，就是想看清楚李华的脸。
李华犹豫了一会儿，最终还是妥协了。
她缓缓摘下口罩，露出了一张普通却很清秀的脸庞。但就是这张普通的脸，却让张明如遭雷击，浑身颤抖起来。
