创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
清晨的阳光穿过竹林，洒在张卫军家的土坯房上。十岁的张卫军蹑手蹑脚地从床上爬起来，小心翼翼地避开还在熟睡的弟弟。
"卫军，起这么早去哪儿？"父亲张大志的声音从院子里传来。
"爸，我去小溪抓鱼！"张卫军一边穿鞋一边回答。
"记得上午要去读书！"父亲的话语里带着严厉，却又充满慈爱。
张大志是村里少有的退伍军人。在这个只有百来户人家的偏远山村，他的经历让他与众不同。虽然家境贫寒，但他始终坚持要让孩子们读书。每当村里人说读书无用时，他总会说："我在部队见过大世面，知道知识的重要。"
一天傍晚，张卫军拿着一张考试满分的试卷回家。父亲正在院子里劈柴，看到儿子的成绩，放下斧头，露出欣慰的笑容。
"爸，我长大了想当兵，像您一样。"张卫军仰着头说。
张大志摸着儿子的头说："要当兵，首先要有真本事。现在的部队不比我那时候，需要有文化的人。"
"我一定会努力读书！"张卫军坚定地说。
就这样，在父亲的谆谆教导下，张卫军一天天长大。每个清晨，他都会在晨曦中醒来，或是去溪边抓鱼，或是帮父亲干农活，但从不耽误学习。村里人都说，张家的小子有出息，不仅功课好，还特别懂事。
时光飞逝，转眼间张卫军已经到了高考的年纪。1993年的夏天，他以优异的成绩考上了军校，实现了自己的梦想。当录取通知书送到村里时，全村人都来祝贺，父亲张大志更是激动得热泪盈眶。那一刻，他仿佛看到了自己当年穿上军装的模样。
临行前夜，月光如水般洒在院子里。父亲神秘地从箱底取出一个精心保存的旧军装钮扣，郑重地递给张卫军："这是我当年的军装上的，带着它，记住咱们军人的责任。"
张卫军接过那枚泛着暗黄色光泽的钮扣，只觉得它沉甸甸的，仿佛承载着父亲对他的所有期望。
02
军校的第一天，骄阳似火。新生们整齐列队站在操场上，汗水顺着脸颊流下，却没有一个人敢擅自抬手擦拭。张卫军站在队伍中间，身板挺得笔直，目光炯炯有神。他知道，从今天起，自己就要开始真正的军人生涯了。
突然，一阵急促的脚步声打破了沉寂。一个身着笔挺军装的女教官大步走来，她的皮靴在水泥地面上发出清脆的声响。
"我是你们的体能教官陈雪琪！"她的声音清亮有力，"从现在开始，你们要记住，军人的体魄决定战斗力！给我原地五十个俯卧撑，立刻、马上！"
张卫军抬头看了一眼这位女教官，不由得愣了一下。她身材高挑，面容坚毅，一双明亮的眼睛里透着不容置疑的威严。
训练异常艰苦。每天天还没亮，他们就要起床集合，负重跑步、攀爬、格斗，一项接着一项。很多同学都开始叫苦，但张卫军却把父亲给的那枚军装钮扣贴身携带，每当感到疲惫时，就摸一摸它，仿佛能从中汲取力量。
有一次体能测试，张卫军感冒发烧，额头滚烫。同学们都劝他去医务室，但他还是坚持要参加训练。
"报告教官，张卫军请求参加训练！"他声音沙哑，却依然中气十足。
陈雪琪走到他面前，仔细打量着这个倔强的年轻人。"你发烧了？"
"我不想落下训练。"张卫军挺直腰板回答。
"傻瓜！"陈雪琪轻声说了一句，随即提高音量，"全体都有，解散！张卫军，你跟我去医务室！这是命令！"
在医务室，陈雪琪看着打点滴的张卫军，眼神中闪过一丝异样的光芒。
"为什么对自己这么狠？"她问。
"因为我答应过父亲，要做最优秀的军人。"张卫军微笑着说。
从那天起，陈雪琪对张卫军的态度有了微妙的变化。训练时仍然严厉，但总会适时地给予鼓励。
一个夜晚，张卫军正在操场跑步，陈雪琪突然出现。
"张卫军，停下！"
"报告教官！"
"现在不是训练时间，叫我陈雪琪。"她的声音轻柔了许多。
月光下，陈雪琪的眼神格外明亮："你知道吗？我喜欢你。"
张卫军愣在原地，一时不知如何回应。
"不用现在回答我，"陈雪琪转身要走，"等你想清楚了再说。"
03
恋情刚开始，陈雪琪就接到调令，要调往女兵连。离别前夜，两人在操场散步。
"等我，"张卫军握着陈雪琪的手说，"等我当上团长，就来娶你。"
陈雪琪笑了："我怎么知道你说到做不到？"
"军人的誓言，比生命更重要。"张卫军郑重地说。
分别后，两人通过书信保持联系。张卫军的每一封信都会详细记录自己的进步，而陈雪琪的回信总是充满对未来的期待。
四年时光飞逝，张卫军凭借出色的表现，一步步晋升。终于在一个春天的早晨，他接到任命：晋升为团长。
张卫军立刻给陈雪琪打电话："雪琪，我做到了！"
电话那头传来陈雪琪的笑声："我知道你一定会做到的。"
求婚的那天，张卫军特意去买了束花，在军营的升旗台下单膝跪地。
"陈雪琪，你愿意嫁给我吗？"
"我愿意。"陈雪琪的眼中噙着泪水。
婚礼在军营的礼堂举行。张卫军穿着笔挺的军装，胸前的勋章闪闪发亮，陈雪琪则身着洁白的婚纱，美丽动人。整场婚礼简单而庄重，充满了军人特有的肃穆与庄严。
当晚，新房里。陈雪琪坐在梳妆台前，轻轻摘下头上的白纱。镜子里映出她略显苍白的脸色，眼神中透着一丝忧虑。张卫军从身后轻轻拥住她，却发现她的身体有些僵硬。
"怎么了？"张卫军温柔地问。
陈雪琪转过身，深深地看着张卫军："卫军，结婚前，我有一件事必须告诉你....."
