创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你又梦到那个女人了，对吗？"陈医生轻声问道，目光落在程远手中的画册上。程远点头，眼神疲惫，"第337次了，还是那片梧桐树，还是那个蓝裙女人，她只是看着我，什么都不说。这个梦快把我逼疯了。"
01
人的梦境到底能追溯多深的记忆？当一个梦境如幽灵般纠缠27年，它究竟想要诉说什么真相？程远从18岁开始，便被同一个梦境反复造访——梧桐树下站着一位身着蓝裙的女子，面容模糊，只有那双悲伤的眼睛格外清晰。这个梦如影随形，每次醒来都伴随着刺鼻的消毒水气味。为解开谜团，他画下了每一次梦境场景，27年过去，337幅画作，都指向一个尘封已久的秘密。
陈医生办公室内，程远将27本画册放在桌上，"每本代表一年，里面的画几乎一模一样——同样的梧桐树，同样的蓝裙女人。"
陈医生翻看画册，发现每幅画中梧桐树下都站着一个蓝裙女子，面容模糊，唯一清晰的是她等待的姿态和那双眼睛。
"你注意到了吗？梧桐树上似乎有个金属牌。"陈医生指出。
程远愣了一下，"我从没注意过这个细节。"
"你每次做完这个梦，除了画下来，还有什么特殊感受吗？"
"每次醒来，我都能闻到一股消毒水味，就像医院里那种。奇怪的是，这么多年，那个气味从未改变过。"
陈医生记录下这一细节，"消毒剂的配方会随时间更新，如果你闻到的始终是同一种气味，那可能是过去某个特定时刻的记忆碎片。"
正当交谈时，角落里的吊兰突然发出沙沙声。转头看去，原本生机勃勃的植物竟在短短几分钟内枯萎，叶子卷曲变黄。
陈医生拾起一片枯叶，"这片叶子的形状..."
程远猛地站起，"和我梦中梧桐树的叶子一模一样！"
"程先生，我想我们需要深入调查。你的梦不是普通的梦，它在试图告诉你什么。"
02
第二天，程远和陈医生在城市公园漫步。这是城区最古老的公园，据说梧桐树已种植几十年。
"你感觉如何？这里的环境是否触发了什么记忆？"陈医生问道。
程远摇头，"没有特别感觉，只是有种莫名的熟悉感。"
走了约十分钟，程远停下脚步，"那些树有些不一样。"
前方那片区域的梧桐树更为粗壮，树干上都钉着金属牌。近看发现，金属牌上刻着"1998-07-16"的日期，后面跟着一组数字。
正当疑惑时，一位老园林工人走近给树浇水。
"老先生，请问这些金属牌代表什么？"陈医生询问。
"这是些纪念树，1998年种的。每棵树都有编号，方便管理。"
"为什么要特别标记日期？"程远追问。
"这个嘛...只是普通记录罢了。"老人犹豫着回答。
陈医生转换话题，"这些树长得很好，看来养护得当。"
老人点头，露出骄傲，"那是，我们定期给树打药，保证健康。这些树可是打过特殊药水的..."话说一半，老人突然闭口，脸色警惕。
"特殊药水？"程远敏锐捕捉到这个细节。
"没什么，就是普通营养液。"老人匆匆走向下一棵树。
等老人走远，程远和陈医生仔细检查树干。在树根处，程远发现一个半埋在土里的玻璃小瓶，上面贴着褪色标签，写着"7号实验"。
"陈医生，你看这个。"程远将小瓶递给医生。
陈医生观察后说："这看起来像实验用的样品瓶，年代应该不短了。"
"你觉得这和我的梦有关系吗？"
"不能确定，但这里的一切都太巧合了。1998年，你18岁，正是你开始做那个梦的时间。"
03
周末旧物市场，程远和陈医生分头寻找线索。程远在角落发现一个小摊，摊主是位老妇人，面前摆着装满旧文件的纸箱。
"您好，有医院相关的旧物品吗？"程远询问。
老妇人拿出一叠泛黄纸张，"这是我丈夫以前工作的医院的值班表和记录，都是二十多年前的。"
程远发现这是1998年7月的医院值班表，但7月16日那页被撕掉了。
"这页怎么不见了？"他问道。
老妇人摇头，"我也不知道，这些东西放太久了。"
程远注意到表格夹层中有一小片蓝布。取出后，他下意识凑近鼻子，一股消毒水气味立刻钻入鼻腔，与梦中闻到的如出一辙。
"这块布从哪来的？"
"这我说不准，可能是我丈夫带回来的。他那时在仁济医院药剂科工作。"
"仁济医院？那不是十年前就拆了吗？"
"对，现在那片地方都建成商业区了。"
正当程远准备付钱，市场另一端传来骚动。一个穿着考究的中年男子正高价收购各种旧医疗物品，特别是带有仁济医院标志的东西。
程远迅速付钱，收好值班表和蓝布。走过那男子身边时，无意看到对方手中拿着一个印有"解毒剂"字样的药盒，助手还掉了一张"华生制药公司"的名片。
程远悄悄捡起名片，与那男子四目相对，对方眼神瞬间变得警惕。
与陈医生会合后，程远将发现全盘托出。
陈医生闻了蓝布，皱眉道："这确实是医用消毒剂味道，但这种配方至少十五年前就停用了。"
"我们去看看那家已拆除的仁济医院吧？"程远提议。
04
仁济医院原址已变成繁华商业广场。程远和陈医生在广场中央感到茫然，直到发现角落一栋保留下来的配电房。
门口坐着一位老人，似乎是看守。陈医生上前询问，老人表示自己从医院时期就开始看守这里。
在给予一些报酬后，老人带他们绕到配电房后面，打开一个生锈的铁门，通向医院残存的地下走廊。
"这通向原来医院的地下走廊，大部分区域都被填平了，只有这一小段还保留着。当年这里主要存放药品和医疗器械。"
三人来到走廊尽头的储藏室，里面堆放着废弃医疗设备和文件柜。程远被角落的铁柜吸引，打开一看，里面整齐挂着几件儿童尺码的蓝色连衣裙，与梦中女子裙子一样。
"这是什么？为什么会有儿童衣服？"程远震惊地问。
老人脸色变白，"这个...我也不清楚。可能是儿科病人的吧。"
陈医生发现几个装满贴有标签空药瓶的纸箱，每个瓶子上都标有数字编号。
老人变得不安，"都是些普通药物容器，没什么特别的。你们看完了吗？该上去了。"
程远继续寻找，发现一本破旧记录本，上面记录着一系列数据和时间，大部分内容模糊，但能辨认出"7号实验"和"样本采集"等字样。
离开前，程远故意问道："这医院以前有没有特别研究项目？"
老人犹豫后答道："医院嘛，总有些常规研究。"
"有没有涉及儿童的项目？"
老人脸色难看，低声说："你们最好别问太多。当年有个护士，每个月都会定期来取血样，后来她突然消失了，再也没人见过她。"
"取谁的血样？"程远追问。
老人没回答，加快脚步走向出口，"时间不早了，我该锁门了。"
回到地面，老人临走前叹息道："年轻人，有些事情，知道得越少越好。"
程远和陈医生交换了发现——记录本和带编号的药瓶，编号与树上金属牌数字一致。
05
次日，程远和陈医生来到市卫生局档案室，以医学研究名义查阅1998年仁济医院的药品采购记录。
一小时后，程远发现异常记录："1998年7月，仁济医院采购了大量安眠药，数量是平时十倍。"
陈医生查看后指出："更奇怪的是，这批药品去向只标注'特殊研究用途'，没有具体说明。"
他们还发现药品发放记录上有明显涂改痕迹，原本接收人签名被换成另一个名字。
一位老档案管理员走来询问是否找到需要资料。当程远问起"7号实验"时，老人表情僵硬，匆匆离开。
复印重要文件时，程远发现纸张在灯光下呈现特殊水印——梧桐叶形状，与梦中所见一模一样。
"这不可能是巧合。"程远激动地说，"这些文件、梧桐树、蓝裙子，都指向同一件事。"
他们正准备离开，突然见到旧物市场那个收购医院物品的中年男子走进档案室。两人迅速离开，但能感觉到被盯上了。
"我们需要加快速度，去找当时参与项目的人员。"陈医生决定前往养老院寻找当年仁济医院药剂科的员工。
海明养老院，程远和陈医生找到了前仁济医院药剂科李教授。
老人虽年事已高，眼神依然锐利。程远坦诚表明来意，提及梦境与1998年仁济医院可能的联系。
李教授手明显颤抖，但很快镇定，"我退休多年，记不清那么久远的事。"
陈医生注意到李教授手臂上有密密麻麻的针眼疤痕，非常罕见。
当程远展示梧桐树照片时，李教授激动打翻水杯，声音颤抖："这些树都该烧掉！"
