【北京】毛银鹏｜在“首届老舍散文奖”授奖大会暨《北京文学》改版推介会上的发言

青春｜唯美｜深情｜精短

文艺轻刊｜

在“首届老舍散文奖”授奖大会暨

《北京文学》改版推介会上的发言

北京｜毛银鹏

各位领导、老师和朋友：

您们好！

《北京文学》在过去的半个世纪中，推出了大批名家名作，早已凭品味之高、之纯，享誉海内外。

进入新世纪以来，《北京文学》本着刊物为读者办、编辑全心全意为读者服务的宗旨，以崭新的姿态，呈现在我们读者面前，作品连连被转载。仅我忙里偷闲所见，今年的一、二期刚出，就有不少作品被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》和《中华文学选刊》等权威刊物转载。《北京文学》的销量，成倍增长。确实可贺可敬！

这靠的不外是硬工夫。《北京文学》独创了不少栏目。“新时期走红作家今何在”，一看栏名，就知道：《北京文学》办出了历史感、厚重感，给人以文学和人生的启迪。“现实中国”，给当今中国亿万大众和世界关注中国的人们，提供了最真切的窗口。

《北京文学》还实施看稿承诺，竭力搜求力作，不薄名家，又注重新人。“新人自荐”栏，额外给予作者展示自己的园地，编者还要特别扶助。时间将征明：《北京文学》此举的功德！

我热爱文学二十多年，只有《北京文学》，第一次给我发较长的小说《故人西辞》。这大出我的意料。因为这篇小说，早在五年前，我就写出，被许多编辑部退了。我原不认识《北京文学》的编辑老师，冒昧寄去。多年的退稿，使我不抱奢望。

我从小就爱上了文学。读小学三年级时，我准备抖掉书包里的土渣，发觉内有米粒，想起《几粒米的故事》：农民在地主逼租的棍棒下丧了命，而手中还死死地攒着几粒米。我感到劳动果实的来之不易，便用纸包好，放进米坛。并随手把这写在日记本上。公社文教站长检查，选去这篇日记。老师对我父亲说，学校准备奖励我。父亲脸红发光，搓着裂满大口的手，好半晌才说出：“要老师费心了！”这给了我生平第一次写作的欢喜！

初二读完时，正是双抢季节，遍地像着了火。刚出学堂门的我，站在野外，张大口，喘气还艰难。身上的汗，掉在滚烫干裂的地上，立即被“咝咝”地吸干。更多的汗，在往下淌的途中，就被蒸发了。

而父亲把磨得乌亮的铁硬扁拐，往肩头红肿的疖子上一压，咬牙“哼！”的一声，扛起一担稻。五颜六色的液体，顺着瘦骨嶙峋的古铜色的背，往下流。

有个满头白发的农民，挑着稻，“哼呀！哟呀！”一步一移。他的裤屁股上，一块黑布片，一起一落地扇动。我简直要闭过气去！

老师布置的作文《升上初三的打算》，我一口气就写完了。老师批语：“这篇作文写得情真意切，还巧妙地运用了想象、夸张、排比和拟人等手法。如果真出自你的手笔，文科前程似锦！”这明确地鼓舞了我的信心。

高中毕业前夕，老师问我的人生理想，我毫不含糊：

“当作家！”

踏出高中校门时，我脑里闪现着高尔基的形象。尽管我没昂首挺胸，但脚步是坚定的。

在社会上，第一步是吃饭的问题，怎样不饿死？

我父亲日夜在田地里滚爬，不可能容忍房里坐着一个挣不来一粒米的大小伙子。为了生计，我当过农民、会计、小学代课教师和工人，开过理发店、书店、装璜店、自行车店和鞋店。

从乡村到县城，再到外县、京城，我一直带着《鲁迅经典》和《红楼梦》，口袋里一直有小本子和笔。常常看书忘了一切。有时来了激情，脑中突然明白地晃荡着某种情景，我便不自觉地掏出本子和笔，哪怕正在作生意，讲价钱。妻子咕嘟：“人家写稿挣钱，你写稿丢钱！”

稿子写完，想得到老师的指教，不用说，心情是急迫的。而老师之难得，每个初学写作者，都深知。《北京文学》不但耐心地赐教，而且出人意外地发表，更不用说，我的感激之情了！

《北京文学》确实是：在暗中摸索的文学痴迷者眼前的曙光！