“人性化、私人情感都是创作衍生的基础，所以不要忘记生命里的小事，它们会帮助我们伸展出全新的叙事。”在推荐《我想记得的小事》这本书时，书评人给出这样一段评语。而这种以私人化的小事延展出来的叙事，几乎贯穿我们二月推荐的新书始终——
在《心的表达》中，作者李沁云从自己作为新手心理咨询师再到精神分析师的身份出发，去探索“生而为人的浩瀚无限”；自传体小说《法比安》则以小镇青年法比安去往大城市的历程讲述经济大萧条下小人物的悲喜；在《吾自绝伦》中，传记作家克莱尔·托马林用一位公务员的日记为素材作传、还原英国历史上的重要时刻；而《著名的无名者》一书把焦点对准那些伟大艺术作品背后被遗忘或忽视的生命轨迹。
此外，在二月的书单中，我们同样能读到一个个时间的切片，要么以个人的生命为尺度，比如《通勤梦魇》或是《我想这样被埋葬》；要么则去往历史纵深之处还原那些重要的现场，比如《希腊别传》或是《中欧大温泉》……
也有其他更多新书未能提及，这些新书或许同样可以满足你的阅读趣味，下滑此文一一解锁，也欢迎在评论区留言推荐你近期读到的新书。
《我想记得的小事》
副标题：蜻蜓、梅子酒、风和长长的街道
作者：李宁静
出品方：铸刻文化
出版社：北京联合出版公司
出版年：2024-11-20
推荐人：渡水崖
这是一本漫画自传，讲述小镇女孩在大城市依靠爱好生活、工作的成长史。个体经验也是共同处境，至少九零后女孩在翻阅过程中，会很容易发现留披肩发、有一双豆豆眼的主角“小李”和自己高度重合：电视上的张怡宁和收集的卡通贴纸，是物质匮乏但精神丰富的童年；不理解妈妈怎么会看上爸爸，是女性成长后回望家庭的眼光；时而暗中观察人群中的同类，时而怀疑自己参与人群时是否太过热情，有细腻复杂的心事；置办家具前考量搬家负担、在地铁里侧耳听三角恋，有苦中作乐的生活状态。背后是一代人共通的思考、行动和自我安慰：小时候以为未来有千万种可能，长大发现脚下路只有一条，所以人生是不是越往后限制越多呢？也看到老爷爷也很高龄才做上自己喜欢的事，感叹年轻在于心态，可以遵循自己的而非社会时间。
长大是由无数件小事组成的，在这本漫画里具象为一个日子、一个物件、一种色彩。读完反观自身，我还记得中学同学染过的发色吗？某个收藏是哪个喜欢过的男生送的？妈妈第一次来看自己带的是哪种家乡特产？喝醉酒许诺要挣钱养我追梦的已婚朋友，小时候我们一起创作过什么来着？……就像作者说，在大学宿舍里喷花露水会感觉被小时候熟悉的家庇护，在什么都在变的当下，这样的创作是一块追怀空间，让自己知道总有些什么是永远不会为外界所改变的，心神进而变得更稳定。这样的作品也似乎在说，成长不只是由阵痛组成的，也可以是蜻蜓、梅子酒、风和长长的街道，当觉得是否要为融入社会环境、适应游戏规则变得坚硬和麻木，不要忘了因为内心柔软而产生过憧憬、担忧、快乐、迷茫、喜悦、沮丧、平和，种种情绪和状态在体内转瞬即逝，却十足珍贵，是自我意识和创造力的源头。
回到作品本身，它的脚本足够扎实，组成了完整的文本，最终铺成流动的画面。九宫格、对话体和衣服被风吹起会鼓成包子的想象力，也让人感到朴素是今天稀缺的诚意。当科班出身的插画工作者用这些“想记得的小事”梳理自己的生命经历，期间还经历了让她第一次被看到的漫画杂志休刊，仿佛时间在推着今天的艺术创作者往前走，无论是转向自媒体还是和书籍、影视签约版权，人性化、私人情感都是创作衍生的基础，所以不要忘记生命里的小事，它们会帮助我们伸展出全新的叙事。
《心的表达》
作者：李沁云
出版社：上海文艺出版社
出品方：艺文志eons
出版年：2025-1
推荐人：渡水崖
这本书的作者是一位在美华人心理咨询师，她的服务对象多是社会底层白人。她也是两个被取名为中国古代游牧民族的小孩的妈妈，有过产后抑郁，经过几轮心理治疗，离开大学教职做回学生，写下七年间的受训和工作经历。多重身份、特殊的从业环境、中文写作的古典气质，让故事诞生于人文底色和平等的视角下。一些文章最早发表在个人网站上，出发点是自驱，也是主动留给读者监察，让大家对心理咨询这个行业“祛魅”。
她在文中公开了很多工作细节，如一周工作三天，收费方式是月结。也披露了不少内情，如作为亚裔女性受到过种族和性别歧视、很容易被卷入咨询对象的情绪后病倒，家人的经济支援让她有底气继续工作下去。当然这不是全貌，之所以做这份职业，她说，是因为自己有幸福的生活，希望通过探索内心、认识自己变得更加幸福，进而对更多人、人性进行探照和服务。
她用一种从容但不封闭的眼光，把许多看到的问题抛向了更广阔的层面。心理咨询是一份淹没在人群中更能实现最大价值的职业，同时，她的咨询方向是精神分析，而非流行的认知行为疗法，对咨询对象有时间要求，这与当下的时代精神、潜在的市场规则相悖，面临被边缘化的危险。此外，今天的人们很容易抑郁、焦虑并发，疫情时的心理健康和物理空间有所关联……所有的记录指向如何成为一个好的职业者，这也许是最小单位的与时俱进，也证明总有这样的人文职业者在探索如何让理想主义更落地、实用，而不是悬浮在空中。
《更远之地》
作者：[美] 乔纳森·弗兰岑
译者：潘泓
出品方：新经典文化
出版社：文汇出版社
出版年：2024-11
推荐人：萧轶
弗兰岑的随笔总是保持着愤怒的姿态，随笔集《如何独处》的愤怒，依旧回荡在《更远之地》：对现代科技的批判姿态，对自然生态的激愤惋惜，对人性困境的恼怒焦虑，对亲朋好友的热烈追思。但这种对事物的愤怒给他自身带来的烦恼，正如他所言的“爱是烦恼的根源”。这一切都源于他那敏感的内心和审慎的反思，过分自我道德主义往往带来被他人认为矫情的烦恼，而自我也常常陷入被外界看来过分虚张声势的自我烦恼之中。而弗兰岑的迷人之处，便在于他能从平庸的大众细节中琢磨出严重的恶之征兆。
比如说，弗兰岑能从手机对人类生活的绑架，尤其是手机对公共生活的侵扰，进而衔接到聊天通话中“我爱你”三个字对人类社会的绑架：在他看来，当这三个字变成某种日常考验时，智能手机的日常便捷“允许并怂恿人们把私人和个体的东西强加到公众和群体头上”；但，没有比“我爱你”更高层次的话语表达，而当它被随时随地被要求说出或拿来做无辜的比较时，就形成了公共生活里的话语压迫：“令我努力不去过度使用这句最能表达爱意的短语，可对其他人来说这种情感很普遍、很常见、很容易得到，以至于每天都能重复体验和重复表达很多回，也不会失去其力度。然而，过于频繁的习惯性重复也可能让语句失去其本意。”因为，“公开宣誓真诚或多或少是虚伪的征兆”。
最值得阅读的还是他对好友大卫·华莱士的痛苦哀悼。光是长达四十多页的长篇随笔《远方》就足以让你看到弗兰岑的才华：他带着华莱士的骨灰孤身前往孤岛，以鲁宾逊式隔绝世事的危险生存方式，寻觅人、自然与文学之间的复杂社会关系：既追思了大众社会对华莱士的误解，又探讨了现代小说对社会心灵的影响，还反思人与社会之间的纠葛缠绕，最终依旧落脚在人究竟该以什么方法生活在人世间：“无论我们费尽心机自我防卫到何种程度，只要看到了哪怕一枚真实的脚印，就会让我们想起与他人共处带来的无尽奇诡的风险。”毕竟，错综复杂的社会关系让人类在任何时候都有可能是“一言难尽”的状态，“但是如果你走出家门，跟真实的人甚或动物建立真实的关系，你将面临一个非常真实的危险：你有可能会爱上其中的某人和事。谁知道这将在你身上引发怎样的变化呢？”
《法比安》
作者：[德] 埃里希·凯斯特纳
译者：李晓艳
出品方：明室Lucida
出版社：北京联合出版公司
出版年：2025-1
推荐人：蚂蚁
凯斯特纳是儿童文学大师，他的童书不避讳痛苦和打击，却总能读到咬紧牙关时的希望。而《法比安》这本唯一的自传性长篇小说读起来满是绝望和荒唐。
故事发生在魏玛时期，人们失业、互害、彼此欺骗，“我并不比我们的时代更不幸”。生活在今天的我们很容易理解正年轻的法比安为什么“无法严肃对待生活”，为什么“漂浮于空中”。他只能对着黑夜诉说，只能凝神注视黑夜，对着虚无发问：我们到底都在做什么啊。时代当然不能解释一切，毕竟说着只是忙着工作结婚养孩子、看似并不空虚的父母给的建议也是“不能太把生活当回事儿”。
法比安的朋友拉布德有才华、知道活着的目的，却死于无能者的一个玩笑。法比安的死更让人绝望，他死于不必要的挽救：“拯救水中的孩子”是他能看见的最实在的该做的事——尽管那个孩子会游泳，而他不会。在书的前半段，作者的毒舌常让我捧腹大笑，读到后面也叫人忍不住在眼泪和绝望中笑出声来，活着的和死去的都显得如此滑稽，看透一切的清醒者又算得了什么？“承受得了所看到的景象，那才叫能耐。”
《面孔》
作者：[丹麦] 托芙·迪特莱弗森
译者：徐芳园
出品方：野spring
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2025-2
推荐人：把噗
了解过迪特莱弗森的生平，《面孔》便具有了另一重意义。它读起来，更像是迪特莱弗森的生活实录。迪特莱弗森童年灰暗，四度踏入婚姻，深受药物成瘾和精神疾病的困扰，几度进出精神病院。这些人生经历被浓缩进《面孔》这部作品，小说虚构的莉塞正是迪特莱弗森本人：一位备受赞誉的童书作家，因为丈夫的出轨、家庭的疏离、创作的瓶颈陷入精神崩溃，并送进精神病院“治疗”。小说通过彻骨而梦幻的语言展现了一位女性在家庭与事业、理智与癫狂之间的挣扎。特别是对莉塞在精神病院的描写，既触目惊心，又令人心生赞叹：作者仿佛探索到了意识的边界，将精神分裂症患者眼中的世界如实地展示出来。
迪特莱弗森的语言极富特色，特别擅长比喻，将理智的边缘探索焕发出诗意。迪特莱弗森没有回避自己的痛苦，反而用近乎残酷的坦诚剖白自己，将女性在男权世界遭受的磨难和痛苦展现了出来。迪特莱弗森对我而言无疑是一个惊喜，此前并不知道这样一位丹麦女作家。《面孔》让我对她充满敬意和爱戴，期待读到她更多的作品。
《命若朝霜》
副标题：《红楼梦》里的法律、社会与女性
作者：柯岚
出品方：大学问
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2025-1
推荐人：李星锐
研究《红楼梦》的著作汗牛充栋，但从法律与文本结合的角度来读，还是一个新颖的角度。本书的作者柯岚是一位法学教授，她从清朝律法、习俗的角度来读《红楼梦》，能读出些什么呢？其实看目录就能略知一二：《红楼梦》记录了宗法社会中的女性悲剧、秦可卿之死与清代的亲属相奸罪、宝黛悲剧与清代的婚姻继承法制、王熙凤管家与清代的宗族治理。
但书里并非是单调的法律考证，也有兼具文本可读性与文本细读。比如关于“贾宝玉与林黛玉为什么就不能在一起”这个问题，书中写到，八十回后的续本给人一种感觉：他们的悲剧是包办婚姻的悲剧。作者不这么认为，她觉得从前八十回的曹雪芹本来看，贾母一直是希望他们结为夫妻的，只是宝玉贪玩，黛玉身弱，这婚事便一直往后搁置、拖延。
但第五回的曲子《枉凝眉》中，宝黛悲剧的伏笔也早已埋下：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。”所以曹公的本意中，宝黛仍是悲剧，但不应该是后文所呈现的那种悲剧。
《布尔乔亚》
副标题：在历史与文学之间
作者：[意] 弗朗哥·莫莱蒂
译者：朱康
出品方：大方
出版社：中信出版社
出版年：2025-1
推荐人：把噗
布尔乔亚，陌生；中产阶级，熟悉。在某个历史节点，两者是合一的。什么时候开始，布尔乔亚隐没到了中产阶级后面，终至消失不见？《布尔乔亚》便是以文学的形式探测布尔乔亚这一阶级概念的变迁史。用作者弗朗哥·莫莱蒂的话来说，是“从文学棱镜中折射出的布尔乔亚”。
更准确而言之，是通过分析散文（小说）的文体，来缕析布尔乔亚文化上的特征。为此，作者找到了实用、效率、舒适、严肃、影响、认真、财物7个关键词来为布尔乔亚显影。从18世纪布尔乔亚的自我理解出发，这是笛福在《鲁宾逊漂流记》中刻画的“从事工作的主人”；一路追溯至19世纪的严肃小说，通过“填充物”减缓小说叙述的速度，让“小说的天地合理化”；到达维多利亚时代的保守主义霸权，现实主义的“精确”让位于道德教化的“意义”；再到易卜生时代的自我批判，清晰地勾勒出布尔乔亚文化的兴衰脉络。这种跨历史、跨文学的行文方式，富有挑战（不好读），但又让人读后获益匪浅。
值得一提的是，弗朗哥·莫莱蒂正是意大利著名导演南尼·莫莱蒂（代表作《亲爱的日记》《儿子的房间》《教皇诞生》）的哥哥。他提出了“远读”这一有别于“细读”的概念，强调通过量化、计算和宏观分析来研究文学作品，被认为是数字时代文学研究的先驱。同时，他在《图表、地图和树：文学史的抽象模型》等理论作品中大胆使用图表、地图、树状图等工具来分析文学作品，将文学研究与定量分析相结合，为文学研究开辟了新路径。
《中欧大温泉》
副标题：一部政治、艺术与疗愈的历史
作者：[美]大卫·克雷·拉奇
译者：任逸飞
出品方：拜德雅
出版社：上海社会科学院出版社
出版年：2025-1
推荐人：思郁
一直在众多影视和文学作品中隐约出现的背景画面终于成了一本书的主角。这是一本描述温泉疗养院的书，它是小说《魔山》中的故事主要发生地，是电影《布达佩斯大饭店》中的主角工作的场所，是卡夫卡在日记中不断提及恋情的发生地，是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫输掉家当的娱乐场所。我一直很感兴趣的问题终于有了解答的可能：温泉疗养院在文学历史中发挥了什么样的影响力。
本书作者写了一本温泉文化史，当然，主题是中欧大温泉，时间主要集中在十九世纪末到二十世纪初，这是温泉文化的顶峰。世界著名的温泉疗养圣地吸引无数了权贵、中产阶级、政客和艺术家，换言之，吸引了来自不同社会、政治和文化背景的顾客。这些人齐聚在一个疗养圣地，但却并不都是为了健康而来。温泉疗养院更多代替了社会缺乏的功能，是政治、社会和文化冲突的角斗场，是身心疲惫的避风港。它相当于当今世界的度假村、政治峰会会场、地下赌场、时装秀台、主题公园、娱乐场所——当作者顺便提及当今世界，温泉文化的复兴代表者之一中国的时候，东北的澡堂文化早已经在社交媒体上流行很多年了。
这里吸引众多艺术家和文学家，催生了无数的艺术、文学和音乐作品。这也是书中让我最感兴趣的一部分，歌德遇到贝多芬、托尔斯泰向屠格涅夫借钱赌博，陀思妥耶夫斯基因为赌博破产、马克思与屠格涅夫同在一个温泉酒店入住。这些场景意味着伟人的偶遇也只是偶遇，充其量给我们历史作个注脚，当个饭后谈资，并不会改变历史的进程。
《希腊别传》
作者：陈嘉映
出版社：广西师范大学出版社
出品方：铸刻文化
出版年：2025-1
推荐人：李星锐
希腊是一个地名，一段历史，也是一种精神。人文学科的人们，应该都有把希腊作为某种人类文明的“原乡”吧，有关古希腊的故事，我们零零碎碎听得很多，且大多带上某种特定的视角：哲学或神话的。
哲学家陈嘉映写了一本小小的关于希腊的书，为《希腊别传》，不深奥、不学术，十分好读，像是搭了个框架，把有关希腊的一切，轻巧地捏到一起，乍一看像是一本希腊的历史小传，其实更像是对当代的人重新介绍何为“希腊精神”。
那么何为希腊精神？对于中世纪的种种，现代人是陌生的，因为它是神统治的历史，但对于更久远的希腊，现代人却可以有共鸣——那是人的时代。即使人神混居，但本质上是一个人文的时代。
如书中所说：凡人终有一死，这是件憾事，但也正因为身为有死者，人才可能拥有复杂而深刻的感情。实际上，一切卓越都单单属于人，永远不死无比强大的神明谈不上勇敢、不屈、慷慨、笃爱、忠诚。亚里士多德一句话把这说完了：“天上没有阿喀琉斯。”
《吾自绝伦》
副标题：塞缪尔·皮普斯传
作者：[英] 克莱尔·托马林
译者：王珊珊
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2025-1
推荐人：萧轶
或许对很多人而言，塞缪尔·皮普斯太过陌生，却又往往能在很多书中看到他的身影，尤其是他的日记经常被各种著作所引用。这位英国公务员，如果没有写下这些日记，他早已成为历史尘埃中的一缕青烟，在他去世后便飘散于历史深处而无人问津。但正是因为他写下的精彩日记，他将自己抬入了后世学人的引用段落，也将自己搬进了文学史之中。《吾自绝伦：塞缪尔·皮普斯传》便是基于他的日记而成的人物传记，让我们得以认识他的人生历程、职场生涯、乃至私人生活等隐秘态度。
既然是因撰写日记而成为载入史册的人物，开篇序言就不能不谈论日记写作这种体裁。作者认为他是天才日记作家的艺术化身，但并未在日记中给予自己尊严而故作好人，他“用观察外部世界的好奇心来审视自己，把自己和外界放在天平两端称量”，“让每一天都成为精神和感官的冒险”，恰因那个时代的英国遭遇严格出版审查而让他的日记写作成为后世研究的重要史料，而他撰写日记乃因成长年代的报纸出版等文化氛围，“这种文化相信文字的力量”。
传记作者还认为，不太成功的职业生涯往往可能会带来更多的日记，或许因为没能成功所带来的察世观风能力，而能让自己在极具私密性无须公布于世的写作形态中，保留下自己对社会与自我的最真实想法。在结尾之前，传记作者引用政治家托尼·本的话说，写日记是为了将每件事情体验三遍：第一遍是现实生活经验，即日记所写之事；第二遍是写下日记的当日回忆，即下笔前后的所思所想；第三遍是日后重读带来的记忆体验，重返往昔人生的细节之中去思考自己的一生；另一个更深远的原因，或许还在于有些人写日记是为了将自己呈现给后代。
由于皮普斯的人生恰好经历了英国历史上的重要时刻，涉及了17世纪英国政治、军事、宫廷、社会等方面的重要信息，这位公务员在日记中记录了自己对政治、社会与人心的观察，自己又如何在政治立场与道德罗盘中做出个人的选择，如何在政治局势、职场斗争中借助家族裙带关系寻求个人的生存方式，以及自己在日常工作、家庭生活与情事欲望中的道德挣扎，为我们展现了较之于历史大人物更为丰富有趣、更贴近平凡生活的隐秘心事，让读者能从中获取更多平凡人生的代入感。尽管文字的力量未必能够敌过现实的摩擦，但隐秘心事的日记书写终归能够成为我们拯救日常生活秩序的自我手段：为我们留存生命记忆，为我们梳理精神轨迹，为我们提供自我观察的反思工具。
《希特勒的逃兵》
副标题：背叛还是抵抗，德意志最后的禁忌
作者：[日] 对马达雄
译者：陈瑜
出版社：上海译文出版社
出版年：2024-12-15
推荐人：萧轶
为了强力打造战争机器，纳粹修订了大量军事方面的严刑峻法，诸多法学家参与修订并担任各类法官。有些士兵出于道德的愧疚和良知的不安而选择逃跑，在战时会被判死刑或重刑，谁知在战后德国仍被当做民族叛徒。此外，由于战后阿登纳政权大规模启用纳粹官员，他们更因惧怕肮脏行为被曝光而彼此互相奔走提携，甚至学界残余的纳粹分子也合谋改写历史，形成了一张篡改历史真相的权力之网。
鲍曼便是当年逃兵之一，不仅给自己带来厄运，还给家族带来拖累，但当年关押期间朋友的遗言让他难以自安于事外，后半生致力于复权运动，甚至鲍曼因此而被提名诺贝尔和平奖。逃兵的复权运动，涉及了政治博弈、社会利益和道德问责等多方面的纠葛交战。最终，在复权运动艰难曲折的五十年里，经由司法人员的代际更替、三代学人的史实澄清、新闻媒体的报道问责、政党政治的班次轮替、民间人士的持续追问、社会财团的资金赞助等，这场长达五十余年的时间赛跑，不仅仅是鲍曼个人的复权抗争史，也是战后德国的纳粹清算史，更是联邦德国的社会转型史。
非常遗憾的是，任何历史性问责与复权都是与时间的赛跑。当一切尘埃落定之时，复权运动三十七名创始成员，唯有鲍曼活到了最后。此外，这场运动是对近期媒体争议的人文学科无用论的最佳反击：没有人文学者们对清算纳粹思想的实证研究，便无法改变权势对历史神话的篡改，无法逼迫他们改变那些荒谬不堪的政策决议，更无法推动真善美的文化政策与历史政策，那么就如鲍曼等无权无势的社会个体，又该如何去打破荒谬的历史神话和社会偏见，何谈重拾尊严，重获生活呢？
《破贼》
副标题：王阳明与朱宸濠之变
作者：李娜 / 许文继
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版年：2024-12
推荐人：萧轶
朱宸濠叛乱是明朝的重大事件，如果没有王阳明提前一年被安排到江西剿匪的话，按照当时朱宸濠的军事准备和朝堂渗透，玩性不改的明武宗绝对无法阻止明朝的二次篡权，至少也能拿下南京实行南北分治而让中国历史陷入常年征战。
很奇怪的是，无论是朱宸濠本人还是这场叛乱，都没有专门的著作面世，大抵成为历史著作的零星背景。影响中国思想史的王阳明、差点改变中国历史的朱宸濠、后世传奇不断的唐伯虎和史上最好玩的朱厚照，荒唐至极的朝堂、蓄谋已久的藩王、顽劣成习的皇帝、风流传奇的文人、专权乱朝的宦官，构成了一段让后世看客迷惑而又好奇的历史年代。
《破贼》书名一语双关：一则指向破朱宸濠之贼心，二则阳明心学的重要语录。作者将朱宸濠叛乱与致良知学说交织在一起，讲述朱宸濠叛乱前后的皇帝、太监、官员与书生，从江西官场与百姓民生到庙堂的权力斗争，再到王阳明建功立业前后的朝堂态度与学问著述的自我更新，展现了王阳明“三不朽”的政治背景与明阳学说的臻善历程。
作者以点带面，不断牵出更多信息，从宫廷争斗谈论政治生态，从官场生态分析朝堂典章，从人物言行牵出更为长远的年代故事，意欲呈现整场叛乱的成因与影响，希望找出阳明心学的发展线索，叙述了正德十四年之于明朝与王阳明的重要影响。
最值得玩味的，或许还属于正德末年与嘉靖前期对于朱宸濠叛乱的论功态度，以及朝堂皇臣对这位在事业方面功高盖主与在学问方面流布天下的王阳明如何安放的猜疑态度，鲜明地道出了中国古代政治生态的微妙诡谲。当然，对于普通读者而言，或许将看到一位完全不像皇帝的皇帝，他在私人生活的特殊癖好、治大国如玩游戏的我行我素，却又不失政治手段的独特行径，也就难怪李渔等人会给他写下那么多荤素搭配的民间传奇故事了。
《通勤梦魇》
副标题：东京地铁与机器的人类学
作者：[美] 迈克尔·菲什
译者：孟超 / 桑元峰
出品方：世纪文景
出版社：上海人民出版社
出版年：2025-1
推荐人：把噗
阅读该书的过程中，我总会回想起早年挤北京地铁6号线早高峰的可怖经历。我想起自己根本不是走进车厢，而是强行被后面的人用力推上去的。而且往往得等上好几趟，才有“被推”的机会，因为车厢几乎占满，更多的空间被硬挤出来。东京地铁如何？我没体验过，估计比之北京地铁，有过之而无不及。这种切身体验，让阅读《通勤梦魇》变得更加深刻。
不过，迈克尔·菲什并非在写一本关于东京地铁的非虚构，因此它并不好读。他借用法国哲学家吉尔伯特·西蒙东的技术哲学理论，并置入人类学的视角，观察人与机器的交互随着时代变化不断走向极限的过程。在此过程中，不确定的“间隙”被充分利用，这是作者所言的创造“余裕”，让系统能够在超负荷边缘运转。人机关系是当下社会的热点，与人和AI的协作相比，人与地铁的交互协调更加直观地展现出在技术决定论的时代命题下，人的主观能动性可以起到的作用：技术尽管是东京地铁能够运转的基础，但人与机器的互动和不确定性，才是系统虽然超负荷但仍能顺利运转的关键。
《我想这样被埋葬》
作者：[美] 香农·李·道迪
[美] 丹尼尔·卓克斯 摄
译者：李鹏程
出品方：乐府文化
出版社：广东人民出版社
出版年：2024-12-1
推荐人：蚂蚁
《我想这样被埋葬》是一本关于“死亡”和“殡葬”的书，读起来却几乎是轻盈有趣的，激发起人对丧葬方式、死后世界、死后纪念方式的诸多想象。作者是在美国做的田野调查，但我们能看见很多共性，比如个性化丧葬方式和纪念方式的兴起，比如人们开始重新信仰宇宙和灵性，比如资本主义和招魂术怪异地彼此相容。
这本书最鼓励我的地方是，它让人看到传统的、集体性的仪式的消失没什么可怕的，作为个体的人并不会因此失去接受死亡的能力（或是其他什么东西），我们仍然可以创造属于自己的仪式，或者“发明”新的共同仪式。葬礼总是更多为了生者，归根到底，如何告别、如何纪念，都是在讲我们如何才能安心。
《著名的无名者》
作者：[法] 玛丽-伊莎贝尔·塔代伊
译者：狄佳
出品方：大风SilentRhapsody
出版社：四川美术出版社
出版年：2025-1-31
推荐人：思郁
这是我非常感兴趣的一个主题：绘画或者照片中的那个无名的人是谁。艺术评论家约翰·伯格有个论断可以借用，一幅画（照片）的意义不是简单地存在于被观看的那个时刻，而是存在于创作伊始与观看之间。我们不但要理解创作之时发生的故事，还要理解创作之后到你观看之间发生的故事。一幅画不是简单的一幅画，从公共意义上来讲，它承载的是历史的变迁，从私人意义上讲，它承载了一段过往的生命。我们往往从艺术史上理解前者，逐渐遗忘了后者。
而这本书就承担了一种使命，想打捞出那些著名的画作当中的“无名者”是谁。所谓“无名者”其实不是真正的无名者，恰好相反，他们是时代中的重要人物，要么是王侯将相，要么是社会名人，要么是艺术家的缪斯、情人。他们的无名只是被历史掩盖，被画作的灵韵遮掩，被势利的艺术史遗忘。这大概也提醒我们，再伟大的人，你也挡不住历史的车轮滚滚，碾落尘泥的命运。
本书作者是一名女性评论家，所以书籍中的收录的94幅人物肖像和5张照片中的模特以女性居多。当作者以非常简单的口吻写下那些“无名者”的姓名、家族、以及成为模特缘由的时候，我们才真正理解了一幅画，一张照片的背后有多少残酷的故事发生，有多少无法决定自己命运的女性的“奉献”。呈现在画面上众多的女性，都曾是画家的助理、情人、模特、缪斯、陪护、合作伙伴等等。就算是那些出身皇室的女性，也无法摆脱政治联姻、献身政治的悲惨命运。历史的诡计在于，我们现在只看到一幅名画，一张精彩的照片光彩照人的瞬间，背后无法言说的历史无人在意。
2025
本月书单推荐人
萧轶
媒体人，书评人
思郁书评人
渡水崖
文化记者、编辑
把噗
Festina Lente
李星锐凤凰网读书编辑，能量极低的纽扣电池
蚂蚁长期编外，爬来爬起
编辑 | xuyan
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
