夜間瀨玻璃丨文
几天时间，我已经开始习惯任务栏上有十几只可爱小动物陪我一起上班。
《动物栏：桌面牧场》是上周新出的一个挂机游戏。这游戏口碑很好，在Steam上收获了近1700条评价，好评率93%。
画风可爱，音乐清新，外加不需要什么操作，上架没多久，它就成了社交平台的时尚单品，在小圈子里被疯狂安利。
开发者的小红书
今天说起《动物栏》这游戏，不全是因为我的偏好类型又多出了一个神秘选项，你有没有注意到，最近一段时间“挂机游戏”开始越来越频繁地出现。
几乎每个平台，都能看到有关挂机游戏的讨论，覆盖范围也比预想中的要广。大伙可以傍着放置挂机这个话茬，从妮姬的翘臀开始，一直聊到文明发展，纪元创造。
前段时间Steam还举办了挂机游戏节
在攒一套能跑游戏的手机、电脑，门槛并不高的现在，不吃配置，不讲操作的挂机游戏却越来越多，这让我有点意外，也更让我好奇。
1
《动物栏》是个简单治愈的游戏。
青天白日绿草地，玩家作为农场场主，需要做的就是在自己的任务栏上行饲养一些可以爆金币的像素化可爱小动物。
可爱的小动物有很多，常见的有兔兔、柯基、猫咪、鹦鹉，稀罕一点的有羊驼、卡皮巴拉、大熊猫，喜欢西幻的朋友还可以在牧场里塞点僵尸、幽灵、史莱姆。
游戏共有15种动物可以养殖，每种动物都有可以彰显可爱小细节的动画。
比如小僵尸，这个看上去完全和牧场不搭边的物种，睡觉时却会立起一个小小的坟头，非常可爱，感觉整个人都被净化了。
作为玩家，我们不需要在牧场里做太多。
领养、喂食、铲屎，闲了没事用鼠标撸一撸，或者带牧场里的动物们溜溜弯，就完全足够。有闲心可以去捡捡它们爆在地上的金币，用金币兑换些方便养殖道具、装置。
《动物栏》作为挂机游戏，设置了几个可以轻松托管的装置，如果你没有时间，那你完全可以把日常必须的操作交给这些装置，实现完全挂机。
金钱蜂巢可以让蜜蜂帮你去捡小动物们爆出的金币，魔法扫帚则是牧场的扫地机器人，可以自动铲屎，没有布谷鸟的布谷屋则会花你的钱买食物，替你给牧场里的动物喂食。
后期确实很休闲，只要整出满级的自动挂机三套件，整个牧场就可以实现自循环。
被排挤出动物小团体的牧场主人，你可以安心去做自己的事，完善一下早上摸鱼，拖到死线才完成的报表，又或是把昨天看一半，决定交给明天自己的半拉课件翻出来看完。
说《动物栏》可能是个挂机游戏，但《动物栏》是个挂机游戏不太可能。
《动物栏》里的所有可爱动物都有稀有度的划分，稀有度最低为白，最高为彩。虽然它们都一样可爱，但反映到经济上，彩色就是会比白色的更能爆金币。
你问这么酷炫的彩色描边动物去哪里弄？答案是从卡池里抽。
想要获得彩色动物，就只能用牧场爆的米去抽卡。
这里没有综合爆率0.6%，90发小保底，180发大保底的说法，能不能出彩全看天命。运气好单发出货，运气不好，点一首《八方来财》回来看败到个位数的家底。
好的是《动物栏》的经济系统非常宽松，只要牧场主管住手，迈开腿，花些心思，做一做简单的资源管理，就能顺利过度到后期。
挂机一段时间再次实现经济富裕，继续享受收集的满足感与抽卡带来的多巴胺分泌。
《动物栏》还有一些小瑕疵。游戏初始的透明背景会限制在顶层，一般不会察觉，但当你真的要用到下面这部分空间时，会发现这些小动物并不只是栖息在状态栏上
2
《动物栏》主创团队想法是做一个「上班也能玩的游戏」，游戏占用屏幕的一部分位置，主打桌面放置，资源管理，创作理念和去年我给大家介绍过的桌面放置类游戏《Rusty's Retirement（自译：退休的拉斯提）》一脉相承。
《退休的拉斯提》是一个单人开发的神奇游戏。
主创最开始对这个表象粗陋的游戏完全不抱期望，选择先将点子放到社交平台上，受到玩家欢迎再正式上线。玩家看到点子后呼声很高，游戏也在完成后正式上线，5天销量10万，30天销量20万。
四舍五入，销量奇迹。
《退休的拉斯提》选择了更加传统的农场经营玩法。
游戏中，我们扮演游戏中看不见的大手，压榨退休的机器人拉斯提，让它在暮年持续享受快乐的农耕生活。给它买种子，监督它种地，然后将得来的作物制成生物燃料卖钱，扩建土地，准备更多的自动化设施……
没有什么复杂的操作，都是一些简单的资源管理，这就是挂机游戏的魅力所在。
这些游戏不会强调复杂的操作，也不会在经营维度上让你过度烧脑，随性地点点鼠标，任由发展，只要在空闲时撇上两眼，农场就会如你所想建设得越来越好，仓库里的资源也会如你所愿越来越富足。
自动化机制，可以让人在不频繁操作的情况下实现资源累计，非常方便地解锁科技树，低投入避免操作焦虑的同时，还能轻松获得成就感。这种好事放到WeGame评分里，高低得标一个「躺赢狗」的标签，但在这里“躺着变强”本身就是一种权利。
类似的游戏有很多。
比如一个月前出的《我的小小人生》就是一个像素化，方便挂机玩的《模拟人生》，最近新品节推出的《动物水疗》则是《线条小狗》作者参与制作的挂机浴池。
说到挂机，说到低成本高回报，空军佬的梦想也能在这一类游戏中实现。《Fishing The Abyss》放置向的深渊钓鱼游戏，主打掉奇奇怪怪的鱼；《Cast n Chil》主要呈现湖钓风情，更强调景色的放置钓鱼游戏。
为什么能刷到这么多挂机游戏？
因为很多人需要一片闲暇免去操作的苦恼，放开顾虑去享受一些纯朴的快乐。看《动物栏》的资金数一点点变多，看《退休的拉斯提》作物逐渐堆满仓库，对于数字增长的爱，都是提前写进DNA里的，谁也不能免俗。
其次就是挂机游戏真的变多了。
《退休的拉斯提》带出了一个足够有意思的点子。保证这个占据屏幕，但绝不喧宾夺主的点子，用可爱的美术，不存在压力却能让人感觉到轻松，享受治愈的交互，外加一个不算高的价格，就能组合出一个不会犯错的放置类挂机游戏。
当然，挂机游戏并不只有这一种，《退休的拉斯提》只是开创了一种形式，它处于一个佛系与可玩性的中间点。
佛系一点的，比如《Ropuka's Idle Island》就设置一个可以调节大小位置的浮空岛屿，里面生活着一只青蛙，休息，除草，日出而作，日落而息，玩家除了调整岛屿本身，就只是装修这个岛屿，然后观察这只青蛙。
有新意一点的，比如《架空地图模拟器》，一个不需要操作的沙盒游戏。
游戏会在一开始，给玩家生成一张可以编辑的幻想地图，通过简单的布设，玩家可以观察世界数百年的演变，观察外交、发展和战争，同样也可以作为无形的大手直接拨动转盘，影响国家的命运。挂机一段时间，看自己的王朝称霸，或者被毁灭，都是挺有意思的事。
放置类游戏中，还有一类增量游戏，这种游戏更纯粹，比较知名的就是《Cookie Clicker》。
早前Steam还有一类人气很不错的挂机游戏，说是游戏其实也不准确，更多人称呼是效率工具。我之前也玩过几个，最后常用的是《心流小筑》。
《心流小筑》
《Spirit City: Lofi Sessions》其实也非常不错
这类游戏更多像是一个集合件，会集成一些提升专注力的工具，玩家通过使用时长来解锁更多内容，装扮、环境、配饰、音乐。游戏主要是精心营造出一种氛围，然后通过便利化的清单，计时，去帮助你完成一些事。
虽然也有可能因为暖暖浪费几十分钟
在和朋友聊起挂机游戏的时候，他和我提到了一类我不曾想过的游戏——《传奇》。
对，就是你所想的那个《传奇》。
网页游戏、滚服、游戏的充值界面会占掉界面的一大块、全自动任务交付、打怪、收集素材，复用无数次的美术素材、动辄上亿的攻击数字……所有刻板印象凝聚在一处。
类《传奇》的网页游戏从来没有绝迹，相反它成了很多人最后的一口气。
现在攒一套可以跑游戏的手机、电脑并不难，也得承认国内仍有很多挂一个《动物栏》在页面上就会卡得不行的电脑。对使用这些电脑的人来说，《传奇》就是他们可以用来缓解自身的挂机游戏。
快乐与轻松仍缠绕在几个数字上。刚开始提升快，挂机一会网页里角色的伤害可能就会加一两个位数，之后提升慢挂机很久伤害也不会有明显变化，这时候氪金页面跳出，大多数人也不会氪金，隔壁可能就有一个新的类《传奇》广告，换下一个就是。
低成本与高回报，看数字增长而感到快乐，这是挂机游戏的真谛，在网页上也能体验。
3
刚开始玩《动物栏》的时候，我经常因为它占据了我屏幕下的一片区域而感到恼火。操作习惯导致我很长时间都难以适应，但在我完全关掉它后，我却又感觉到了一点不适应。
麻烦的人，就是这样。
舍不得我辛苦几十个小时养的小家伙，就调了壁纸，开始新的适应。也是在这个过程中，我越来越在意这些挂机游戏所占据的屏幕，与我日常使用屏幕中那条明显的分割线，通过这条线我开始明白，为什么有这么多人喜欢挂机游戏。
对很多人来说，挂机游戏可能就是最后的赛博布洛芬。
在区分游戏与工作的分界线上，需要面对的今天必须要完成的任务，是沟通的不畅快，是诘责，也是最后一点紧迫的时间。而在那条分界线下，可以是一个恬淡的农场，一个充满生机的水族箱，也可能是一个充满可能性的鱼塘。
迫近的现实与美好的幻想，通过一条游戏分割线粘合在一起。
这条线并不绝对，在享受增量游戏的时候，这条线是窗口之间切换，在靠类《传奇》数字跳跃麻痹自己的时候，这条线是浏览器标签页的分割，在寻找效率工具希望得到陪伴的时候，这条线是显示器的界面。
这些挂机游戏从僵硬的现实中，切出了一小片微不足道的区域，让它们成为了独属于你的花园。很多人说挂机游戏本身其实是个伪命题，即使再弱的交互，也会对专注本身产生一定的影响，但玩了之后我才意识到，这东西相比陪伴，其实更像是一种任性，是可以在磨平棱角过程中保留的小小自我。
上百亿的伤害数字藏在浏览器第一页的报表之下，一个慢生活的惬意牧场放在满格的待办事项旁边，一个轻松的岛屿藏在一个不轻松的人的桌面……这一切都是通过一条线被完全切分。
给我的感觉，就像是前两天有人P的CRYCHIC的TKF封面。一条线劈开了CRYCHIC，右边是曾经的白月光，左边是之后的一辈子，你说她们中间的界限有多么明晰？并没有，只是她们确实回不去以前，这条线是区分，是难以逾越的鸿沟。
不流畅的电脑里藏着金戈铁马的梦，惬意的梦想上堆满了数字与报表，这就是放置游戏越来越多的真正原因，它可以被解读为数字带来的成就感，也可以当作是抽奖分泌的多巴胺，但只要能现实推挤中，靠它能获得一点能量，就足够了。
