过年归乡，每日鱼肉荤腥，辅以老父亲亲手种的各类青菜，肠胃倒也妥帖。只是，味蕾，终究有些期盼，关于故乡，关于过往。同老父亲闲聊时，问及有没有腌菜，老父亲一笑，“我喉癌手术后，医生告诫不能吃腌制食品，这么多年，我当然是不吃也不做。”
过了一会儿，老父亲突然猛地拍了一下手，“看我这脑筋，怎么就这么不记事。屋上头几个月前给了一点干芝麻叶，一直放到现在，只看坏了没有。”芝麻叶，听到这三个字，我眼睛顿时放亮，赶紧让老父亲拿出来看看。干皱、焦脆、乌黑，轻嗅一口，是那个味，好得很。
无需任何繁琐操作，一碗芝麻叶拌面条，瞬时而成。味蕾一触童年味道，立马酣畅无比，平日斯文的吃喝，也在此刻变成大快朵颐。伴着芝麻叶的清香，思绪婉转，浓浓地飘回童年，那时，每年都能吃到母亲做的芝麻叶。
幼年乡村，经济贫乏，农人的一日三餐，俱是自家田地所出。青菜，也有“青黄不接”的时候，上一茬的菜吃完，下一茬的菜还未长成。此时，就只能靠咸菜度日。整天吃咸菜，孩子们受不了，整天嚷嚷着没菜吃，母亲就想着法子变换“菜品”，芝麻叶便是其一。
采摘芝麻叶，是个辛苦活，毕竟正处于三伏天。其时，我家人多地少，母亲就在地头开垦出一小块荒地，专门用来种芝麻。母亲挎上竹篮，换上长袖衬衣，就往芝麻地走去，每每此时，哪怕天气再热，我也要跟着。
看到母亲换长袖，我时常问，这么热的天，短袖多凉快，干嘛还要换长袖。母亲说，芝麻叶毛茸茸的，沾到身上就痒。痒吗？我怎么不觉得？记得自己也捉拿过芝麻叶，不痒啊……幼年心粗，当然不会往细里想。
芝麻杆比我还高，在童年的眼光里，就像是一片小树林。母亲走进“芝麻林”，小心地前行着，仔细地挑选着，一片片嫩绿的芝麻叶，离开枝头，落入竹篮。我也想进去摘，母亲连忙制止，怕我踩了杆，怕我撞落了花。
等待总是漫长，一旁的我等得有些不耐烦。母亲终于提了一满篮的芝麻叶出来。带回家的芝麻叶，母亲打来清水，一遍遍地清洗干净，而后装入大木盆。随后，母亲又走进厨房，点燃柴禾，烧起土灶，大锅里，早已装满了水。
炊烟渐起，冲向天际，厨房内，也弥散着淡淡的烟雾。不一会儿，水温升高，母亲用手在锅里试了试水温，待她觉得合适了，就将热水舀进大木盆，芝麻叶瞬间被淹没，水雾蒸腾。母亲用锅铲在盆里搅动着，让芝麻叶受热均匀。
几分钟后，芝麻叶的颜色变了，此前的绿色，变成褐色，盆里的水，变得有些黏稠。母亲不断搅动，不断观察着芝麻叶的颜色和形态。待母亲觉得芝麻叶泡好，她从水中捞起叶子，放入清水中反复揉洗，直到叶子表面不再粘滑。
母亲早已在门口摆好簸箕，将一部分芝麻叶倒入，扒开、摊平，晒干后就是以后的干芝麻叶。而另一部分芝麻叶，则是当餐的桌上美味。母亲将芝麻叶切碎，而后，又拿来几个红辣椒和大蒜，分别切碎拍碎，大火爆炒。
清香，蒜香，辣香，顿时在锅内激荡，杂糅交织，相互成就，完美融合，不断勾引着幼年味蕾。不论是吃米饭还是面条，佐以这芝麻叶，饭量都能大了不少。有时，母亲也会将这芝麻叶拿来凉拌，特别是滴上几滴芝麻油后，香味更浓，诱惑更大。
据说，芝麻叶有着很好的食疗效果，但母亲是不知道的。那时的母亲，只是因为孩子们没有菜吃而采叶为菜，母亲以芝麻叶为菜，只是没有办法的办法。在那个穷困的年代，不止芝麻叶，母亲还做过很多“菜”，以渡菜荒，比如马齿苋，南瓜藤，红薯藤……
母亲或许永远都不会想到，她昔日渡菜荒的那些“菜”，如今竟然成了人们的追捧，且价格还极高。也曾在外尝过一点，但总觉得不如母亲做的，或许是心理作用，也或许，是味蕾的定格，总之，母亲做的芝麻叶，才是最好的。
成年后，我远走他乡，继而定居他乡，只在逢年过节归乡时，才能吃上母亲做的芝麻叶，那时，母亲已老，虽然日子好了，但她却依旧每年种一点芝麻，只为那一点芝麻叶，好让归乡的我们打打牙祭。9年前，母亲走了，芝麻叶，自此与我无缘。
