1407年深秋，南京魏国公府的海棠花一夜凋零。42岁的徐辉祖蜷缩在祠堂角落，指尖摩挲着父亲徐达的鎏金战甲。
门外，锦衣卫的脚步声如催命鼓点，而案头的鸩酒在月光下泛着幽蓝寒光。
五日前，他的长姐徐皇后病逝于北京；三日前，朱棣的亲笔信送达：“卿若愿守孝陵，朕可全尔性命。”
此刻，这位曾让燕王三战皆溃的名将，提笔在武经总要扉页写下绝笔：“丹心不逐江流去，碧血长随日月光。”
徐辉祖的死亡笼罩在重重迷雾中。
《明太宗实录》仅以"魏国公徐辉祖薨"七字带过，《罪惟录》暗示“或曰勒自裁”，而民间野史，绘声绘色的描述徐辉祖死于“七窍流血，指甲尽黑”。
一个开国元勋之子、当朝皇后胞弟，为何在新朝沦落至死？他是郁郁而终的忠臣，还是政治清洗的牺牲品？
将门遗孤
1365年，徐辉祖诞生于应天城外的军营帐中。
彼时，徐达正与陈友谅决战鄱阳湖，母亲谢氏在战马嘶鸣中艰难分娩。这个被战火洗礼的婴孩，自出生便烙上徐氏一族的命运。他的外祖谢再兴是朱元璋早年起兵的悍将，父亲徐达更以“破虏平蛮，功贯古今人第一”成为大明的军神。
朱元璋称帝后，5岁的徐辉祖目睹父亲受封魏国公的盛典。朱元璋当众解下玉带赐予徐达，而年幼的他却被父亲按头跪拜：“此非徐家之荣，乃万钧之责。”
这句训诫如同咒语，贯穿了徐辉祖的一生。
徐达府邸的晨钟总在寅时敲响。当南京城的纨绔子弟尚在酣眠时，徐辉祖已带着弟弟们在演武场操练“徐家枪法”。
徐辉祖身长八尺五寸，力能挽强弓，但更令人侧目的是他的治军天赋。
成年后，17岁的徐辉祖代父巡视九边，在山西大同发现军粮亏空，当众斩杀贪污千户。消息传回应天，朱元璋不仅没有生气，反而抚须轻笑。
1384年，徐达背疽发作的消息传入南京，朱元璋派徐辉祖携御医星夜北上。
弥留之际的徐达，紧握长子双手，目光却望向南方应天，最终吐露的遗言是“勿负陛下”。
没过多久，徐达病逝，朱元璋亲撰神道碑文，却在暗处对太子朱标低语：“中山王去，当以魏国公为链。”
忠臣困局
1398年，朱元璋驾崩的哀钟惊醒了勋贵集团。
朱允炆登基后，徐辉祖受封太子太傅，与方孝孺、齐泰并列为“辅政三卿”。但新帝的第一道密令，却是命他暗中调查燕王朱棣。
那个娶了他胞姐徐妙云的姐夫。
次年四月，朱棣三子朱高炽、朱高煦、朱高燧代父祭祖。徐辉祖在武英殿密奏：
“朱高煦豺狼之相，野心勃勃，日后必将噬主，应将他扣留京师！”
此言犹如惊雷，直指靖难之役的核心命门。若扣留朱高煦，朱棣投鼠忌器，若纵虎归山，则后患无穷。
可惜，历史在此拐向深渊。
徐辉祖的弟弟徐增寿力保外甥，黄子澄轻信“燕王忠谨”，朱允炆最终放归三子。当朱高煦跨出金川门时回望徐辉祖的那抹冷笑，成为靖难烽火的第一粒火星。
1400年，当60万南军旌旗蔽日开赴河北时，徐辉祖在军事舆图上画下了第七道朱砂标记。
这位反对李景隆挂帅的兵部尚书，此刻却主动请缨担任后军督粮官。他比任何人都清楚，看似浩荡的王师实则暗藏致命缺陷。
战局发展印证了徐辉祖的预言。
李景隆的冒进导致先锋瞿能部孤军深入，燕军利用白沟河曲水特性实施分割包围。
24日，燕军铁骑如潮水般涌向南方，徐辉祖率三万殿军死守鸡鸣山。是夜，他效仿父亲鄱阳湖旧策，以火牛阵突袭燕军粮道。
徐辉祖故意露出粮草运输路线，引诱张玉率轻骑劫营，却在他回撤的必经之路的芦苇荡预伏五百神机营火铳手。
此战燕军折损两万精锐，若非突然刮起的东北风助长火攻之势，历史或许就此改写。
