我叫张建国，今年58岁，小学文化，住在一个小县城里。
我年轻时在县里的建筑队干活，后来自己学了点手艺，专门做小工程，现在年纪大了，活儿也干不动了，就在家里歇着，每个月靠着以前交的社保，拿着两千多块的退休金，日子算不上富裕，但也能过得去。
我老婆王秀兰，比我小两岁，今年56岁，和我一样，只有小学文化。
她年轻时在家带孩子，后来孩子大了，就在镇上的菜市场摆摊，卖点新鲜蔬菜，日子虽辛苦，但她一直不抱怨，任劳任怨地操持着这个家。
我们结婚三十多年，家里的大事小事，基本上都是她在张罗，我呢，算是个甩手掌柜，很多时候觉得，她就是这个家不可缺少的一部分。
我们有一个儿子和一个女儿。儿子张磊，今年32岁，大学毕业后去了省城工作，后来娶了个本地的姑娘，现在有了自己的小家，平时很少回县城。
女儿张婷，30岁，去年刚结婚，嫁到了邻市，偶尔会回来看看我们。两个孩子都成家了，本以为我们老两口可以清闲些，没想到家里的事还是一堆接一堆，特别是关于我弟弟张建军的。
我弟弟张建军，比我小6岁，小时候家里穷，父母总觉得他是家里的“独苗”，对他格外偏心。
我那时候为了供他读书，早早辍学去干活，可他还是没考上大学，最后也只能在外面打零工，勉强养活自己。
后来家里给他娶了弟媳刘玉兰，两个人生了两个孩子，一个男孩张浩，一个女孩张茜，日子过得紧巴巴的。
这些年，我和老婆帮衬了他不少，特别是每年过年，他家总是带着一家四口来我们家吃住，一住就是半个月，吃喝全包。
我老婆这些年没少埋怨，说她在这个家里，就像个免费保姆，伺候了一大家子，可我总觉得，大家都是一家人，能帮就帮点，谁家日子都不容易。
可没想到，今年我刚答应让弟弟一家照旧来过年，我老婆竟然收拾了行李，直接跑了，只留下一张字条：“30年免费保姆，够了！”
我一开始还以为她只是闹脾气，出去散散心就会回来，可左等右等，一天过去了，还是没消息。我拿起手机给她打电话，电话通了，但她没接。
我又连着打了好几次，最后她才接起来，声音冷冷的：“别找我，今年过年你自己张罗吧，我累了。”
我一时没反应过来，愣了几秒才问：“你这是干啥呢？弟弟一家都要来了，你这一走，家里谁来招呼？”
她在电话那头笑了，笑声里透着一股讽刺：“你张建国，你可真是个好大哥啊，这些年你弟弟一家吃你的、喝你的、住你的，可是谁心疼过我一天？我伺候他们一家四口多少年了，连个谢谢都没听到过。你弟弟两口子来了就跟大爷似的，孩子也是衣来伸手饭来张口，我可不是他们家的佣人！”
她说完就挂了电话，我心里一阵烦躁，觉得她太小题大做了，过年而已，至于闹成这样吗？可她这次是真的铁了心，连家都不回了。
那天晚上，我自己煮了点面条，吃着吃着，心里竟然有点不是滋味。以前过年，家里总是热热闹闹的，她在厨房忙前忙后，弟弟和弟媳在客厅嗑瓜子、看电视，孩子们在房间里玩闹，我只负责陪弟弟喝酒。
可现在，家里冷冷清清的，我才意识到，这个家没了她，竟然连顿像样的饭都吃不上。
第二天，弟弟一家准时来了，拖着大包小包的行李，一进门就嚷嚷：“嫂子呢？怎么不见人？”
我尴尬地笑了笑：“她出去有点事，可能要晚点回来。”
弟媳撇撇嘴，随手把行李往沙发上一扔，就熟练地换上了拖鞋：“哎呀，她不在可不行啊，今年过年可是要吃她做的红烧肉呢。”
我心里有点不舒服，但没说话。弟弟倒是没多想，拍了拍我的肩膀：“大哥，等会儿中午整点好菜，咱哥俩喝两杯。”
我点点头，进了厨房，打开冰箱一看，才发现里面空空如也。以前每年这个时候，老婆早就把该买的菜都准备好了，可今年她走了，家里连顿像样的年夜饭都凑不出来。
没办法，我只能自己去菜市场买菜，回来后手忙脚乱地做饭。可我平时根本不进厨房，切菜切得乱七八糟，油烟呛得我直咳嗽，最后做出来的菜不是糊的就是没味道。
弟媳吃了一口，就皱着眉头嫌弃：“这菜也太难吃了吧，嫂子呢？她什么时候回来？”
我被她这一句话堵得脸上火辣辣的，心里也有点上火：“她今年不过年了，过年你们自己看着办。”
弟媳一听就不乐意了，放下筷子就开始抱怨：“哎哟，这都什么时候了，嫂子怎么能说不干就不干呢？每年都是她在家里张罗，这突然走了，谁来伺候我们啊？”
我心里一震，猛地抬头看向她。她说的这些话，竟然让我有种熟悉的感觉，就好像……我这些年对老婆的态度一样。
我弟弟倒是没说什么，闷头吃饭，吃完了还打了个饱嗝，笑着说：“不管怎么样，大哥，你不能不管我啊，这么多年，咱们家过年可都是在你这儿过的。”
我盯着他看了半天，心里突然升起一股说不出的情绪。这么多年，我一直觉得自己帮衬弟弟是应该的，可是——我是不是忘了，老婆也是个需要被尊重的人？
想起从前的点点滴滴，我才发现，老婆这些年是真的受了太多委屈。
有一年冬天，弟弟家孩子生病了，弟媳打电话给我老婆，让她去帮忙带孩子。那天正好是腊月二十九，家里还没贴春联，年夜饭的菜也没准备好。
我老婆一听孩子发烧，二话不说就赶了过去，在医院里守了一整夜，第二天一早才回来，眼睛里全是血丝。可她刚进门，弟媳就又打电话过来说：“嫂子，孩子还没好透呢，你再过来帮忙吧。”
我还记得，老婆当时站在厨房门口，一手抓着锅铲，一手拎着电话，眼里满是疲惫，可她最后还是叹了口气，放下锅铲，转身又去了弟弟家。
还有一次，弟媳带着孩子来我家住，孩子在客厅跑来跑去，把茶几上的热水瓶打翻了，滚烫的水泼了一地。
弟媳吓得大叫，老婆立刻冲过去，徒手把孩子抱开，结果自己的手被烫得通红。
可她却连一句埋怨都没有，反而安慰弟媳说：“没事，孩子没受伤就好。”
可这些年，弟媳有感激过她吗？没有。弟弟又心疼过她吗？也没有。所有人都觉得，她做这些都是理所应当的，就连我自己，也从来没想过，她是不是累了，她是不是也想有人心疼？
我突然有点后悔了，可是后悔有什么用呢？她已经走了。
接下来的几天，我弟弟一家仍旧住在我家，等着我老婆回来，可他们等了几天，还是没见人，弟媳终于忍不住了，开始抱怨：“大哥，我看嫂子这次是故意的吧？她是不是觉得我们麻烦了？可我们家过年不都一直在你们家过吗？她不愿意也得愿意吧？”
我抬头看着她，心里一股火气直冲上来：“她不愿意就得愿意？你是不是觉得，她天生就该伺候你们？”
弟媳被我吼得愣住了，弟弟也皱起眉头：“大哥，你这话什么意思？”
我冷笑了一下，把筷子一放，语气带着几分疲惫：“她不是你们的佣人，也不是你们的免费保姆，这些年她照顾你们一家够多了，她愿意回来是情分，不愿意回来是本分。我告诉你们，今年过年，你们自己看着办。”
弟媳的脸色一阵青一阵白，最后气呼呼地摔下筷子，拉着两个孩子回了房间。我弟弟看了我一眼，叹了口气：“大哥，你变了。”
我苦笑了一下，低头扒拉着碗里的饭。是啊，我变了，可是这一切，难道不该早一点发生吗？
过完年，弟弟一家收拾东西回去了，家里终于清净了，可我心里却空落落的。我给老婆打了个电话，电话那头，她的声音依旧平静：“你想明白了吗？”
我吸了口气，沉默了许久，才开口：“秀兰，过年这几年，委屈你了。”
她轻笑了一声：“你要是早明白这些，我也不会走。”
我想了想，问她：“你还回来吗？”
她没有直接回答，而是淡淡地说：“等我想回来再说吧。”
我知道，她这次是真的累了，真的倦了。三十年的操劳，不是一句道歉就能弥补的。我只能等，等她愿意回来，等她愿意原谅我。
可我也明白，不管她回不回来，我都要学会自己照顾自己，自己照顾这个家，因为她不是我的附属品，她是我的妻子，是一个值得被尊重、被珍惜的人。
