爆米花的来了，年关就近了丨寻“味”中国年

为深入贯彻落实习近平文化思想，弘扬中华优秀传统文化，展现中国年的独特魅力，增强民族自豪感和文化自信，近日，“学习强国”学习平台以“寻‘味’中国年”为主题，联动地方学习平台，面向全社会开展征文活动。

2月起，“今日闵行”微信公众号择优刊登征文作品，欢迎大家继续投稿，和大家分享你的春节故事~

（投稿请戳：）

爆米花的来了，年关就近了

姚家驹

你今天如果给一个孩子说“爆米花”，他脑袋里出现的，大概率是电影院门口售卖的大桶装、满溢着甜腻黄油味的pop corn，那可不是我的词典中爆米花的样子。你看英文pop corn，直译过来，那就是蹦出来的玉米；而爆米花，从字面来看，是用米“爆”出来的零食。印象中小时候，只有冬天临近年根时才能吃到爆米花，这种与过年天然的关联，让馋嘴的孩子对爆米花有了更多的期待。

听说爆米花的人来了村里，妈妈会从米缸里舀出几碗米，装进一个袋子，然后领着我去村口排队。不过，估计在她一个大人眼里，这爆米花的过程实在没什么好看之处，所以，每每见到白花花的大米倒入了炉子，付了钱，她就回家做事，或是到附近谁家屋檐下和人聊天去了，这时候等待米花的任务就落到了我身上。当然队伍里也有些岁数和个子都比我大的哥哥姐姐，独自提着自家的大米在排队，那绝对是被“委以重任”的时机，他们步履间都是藏不住的神气和骄傲。

爆米花的人每年都是一个外乡来的老头，立冬前后他就来了，春节前他又离开回老家了。老头儿不高，可能因为常年在外走街串巷，黑黝黝的脸上写满了风霜，因为天冷，穿着破旧粗棉袄的身躯也多少有点佝偻。他往往会在通往我家那条小路的转角处摆开他那一整套家什。这个转角，靠近村子的主路，来往都能被看到，但又不至于影响主路的交通。老头儿摆摊的那几天，这里几乎成了孩子们的聚集点。

爆米花有一个专门的黑色炉子，北方有称其为“铁葫芦”的，其实比起两头膨大中间细的葫芦，我倒觉得它的形状更接近一个大肚的花瓶。一头有个可以打开的盖子，盖子连着一个像气压阀的指针仪表盘。另一头则瘦削下去，整个炉子就这样架在一个双托的支架上。爆米花老头戴着发黑的纱线手套（他的所有东西都被烟熏黑了），一手娴熟地拉风箱，一手骨碌碌转炉子。儿时的我感到很稀奇，那红色火舌舔舐黑炉子，一圈一圈，都能看得入神发呆。不知不觉，就看了十来分钟。

“要开咯——”爆米花老头在“开奖”前用他的外乡口音大喝一声，既是告诫周边的顽童注意保持距离，不要被炸伤，也是在通知妇人们：这一炉爆好了，想要的可以准备好家里的米，来排队了。这一声吆喝，胆小的女孩这时会害怕地，至少假装害怕地捂上耳朵，刻意地走开十来步，找个墙或什么“掩体”躲藏一下，但身体一边躲着，一边又是忍不住想偷看一下。调皮的男孩子可不怕，反倒会凑得很近，还会去观察那个炉子怎么操作。

只见爆米花老头一只手操起一根铁管，在黑炉子上扳几下，再踹上那么一脚——随着“嘭”的一声巨响，气流冲出，黑色的袋子一个哆嗦抖动，仿佛里面有什么活物在窜动。小时候的我真是又怕又惊喜。米粒在“魔袋”里会变成比自己大两三倍的米花。“米花”，多美好的名字，而这乌漆墨黑的炉子和袋子竟然能变幻出那么雪白好吃的食物，儿时的我一直觉得那真是不可思议的事，简直堪比阿拉丁神灯里的“精灵”，虽然长得粗相，有点洗不干净的龌龊样子，但可以满足你的愿望，让人无法拒绝。

说起来，这种爆米花，大概是我吃过的最早的膨化食品。爆好了米花，孩子们迫不及待伸手捞着吃，会被家人骂“猴急”，文雅一点，得回家洗净了手，端坐好，用勺子舀着吃。

除了爆米花，还应运而生了一个高阶版——“米花糖”。爆米花老头有一辆三轮车，车上有口锅。锅内的饴糖受热，变成黏稠的糖浆，爆好的米花随即被倒入锅内。热的糖浆把一粒粒米花包裹住、缠住。搅拌混合均匀后，再缓缓倒入一个扁方的木质匣子里，铺满一整个匣子，趁热，用一个类似泥水匠的泥刀把米花压实、压平整。待到温度降下来，变硬了，不再流淌变形，用菜刀切成大小匀称的块状，米花糖就做好了。最后，爆米花老头用“泥刀”把米花糖从木匣子里挑出来，小心翼翼地装袋，每个环节都不能有闪失。等扎紧了袋口，孩童们便可以欢天喜地地蹦跳着提着一袋米花糖回家了。这可是整个春节的“口粮”，要数着吃的。

做米花糖也是一个比拼各家物资存货的时候。单纯的米花加糖已是非常难得的零嘴，如果此时哪家还能拿出花生米、黑芝麻，撒在米花上，那绝对是要被投去羡慕的目光的，轻松抢占鄙视链顶端。红皮的花生米、黑色的芝麻、裹着糖浆呈现出琥珀色的米花，这配色绝了。而且花生和芝麻可以榨油，自带一股油香，做出的米花糖比纯大米的米花口感要香脆许多。

母亲回忆说，那时做一次爆米花其实不便宜，家里得有多余的米，做米花糖花费就更大，还需要糖和油，凭票供应的年代，各家都没剩多少，糖精片一角钱8粒，没有就得花钱问爆米花老头买。儿时的我有次问她：为什么爆米花的老头只在过年前来，夏天怎么不来？母亲笑我傻：大热天的，手里摇蒲扇都来不及，哪儿还想吃那爆米花呀？！不过其实我也知道，未必是大热天不想吃爆米花，只是当时在村子里，大家伙只有年关的时候才舍得做些爆米花和米花糖。

而今天的爆米花、米花糖，早已不是什么稀罕东西，公园或路边的小三轮车上就有卖，零食品牌连锁店里的更是包装精美、口味繁多，当然，如果打开手机动动手指下个单，足不出户，不待多时货已送上门。可面对这些“得来全不费工夫”的爆米花，我看孩子们似乎也没有那么垂涎了。想来，爆米花的灵魂，不就是那为年货而排的队、那一声让人害怕又惊喜的“嘭”嘛。有时想想，现如今的孩子吃零食，没有等待，没有期待，比我们儿时要无趣很多吧。