创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林强，救救我儿子！"
一个女人推门冲进办公室，我抬头愣住了，竟是30年未见的初恋苏晴。
当年我为照顾病重的父亲放弃高考她独自远赴大学，
一纸入伍通知彻底斩断了我们的联系。
如今她儿子惹上刑事案件来求我这个公安局副书记，
却不知我办公桌抽屉深处还锁着她当年泪别时塞给我的情书，
30年来我始终未敢拆开。
1961年，我出生在一个偏僻山村。
那是个吃不饱饭的年代，好在父亲会打猎，才让一家人勉强度日。
我哥哥大我四岁。
他两岁时高烧不退，烧坏了脑子。
村里人叫他"傻子"，我也跟着被叫"傻子的弟弟"。
上学第一天，几个大孩子按住我，往我嘴里塞土："傻子的弟弟也是傻子！"
回家后，我没告诉父母，自己默默洗干净校服上的泥土。
那时我恨哥哥。
可每次放学，他总在村口等我，手里捏着半个红薯，咧着嘴笑。
"弟弟！"他把红薯塞进我手里，自己留下烂的那半边。
慢慢地，我不再恨他了。
他只是个生病的孩子，却把最好的东西给我。
我暗下决心，一定好好读书，让哥哥以后有个依靠。
七岁上学，我知道只有读书才能离开这个穷山沟。
1975年，我考上了县高中，成绩排在公社初中第一。
县城高中和乡下学校天差地别。
这里的同学穿着整齐，带着皮书包，午饭有肉吃。
我只有一套发旧的校服，每天带着红薯和咸菜。
我只能晚上点煤油灯补课。
半年后，我从班级五十几名爬到了全校前三。
名气带来的却是麻烦。
有人往我课桌上倒墨水，宿舍的被子不见了，连澡堂都没人愿意站在我旁边。
"听说了吗？那个学习好的乡巴佬，他哥哥是个傻子！"背后的议论声如影随形。
一个雨天，我站在教学楼下，不敢出去。
没带伞，衣服已湿透。
"喂，一起走吧！我家也在这个方向。"一把伞递到我面前。
抬头一看，是苏晴，林业局局长的女儿，班里最漂亮的女生。
她走路带风，笑声爽朗，性格倔强，谁都不敢惹她。
从那以后，我们常在放学后讨论习题。
她请我吃饭，总说："帮我吃一半，这么多我吃不完，不能浪费。"
我明知她是故意的，却只好拒绝。
有天，我在食堂角落吃饭，一群男生围了过来。
为首的是学生会主席，他一脚踢翻我的饭盒："听说你缠着苏晴？真不要脸！"
"我没有。"我咬着牙说。
"她是局长的女儿，你算什么东西？"
他推了我一把，"别癞蛤蟆想吃天鹅肉！"
我低头默不作声，拾起饭盒。
第二天苏晴找到那个主席，当着全班同学的面，甩了他一耳光："你再胡说八道，我就让我爸找你爸谈谈！我愿意跟谁玩是我的事，轮不到你管！"
放学路上，我问她："你不怕他们说闲话吗？"
"让那些苍蝇叫去吧！都是些小人，见不得人好。"
她把书包往肩上一甩，"我喜欢跟谁玩就跟谁玩，关他们屁事！"
我盯着她的侧脸，阳光透过树叶，在她脸上洒下斑驳的光影。
那一刻，我第一次有了想牵她手的冲动。
春天的一个下午，班主任突然宣布要调座位。
我的新座位在倒数第二排，旁边就是苏晴。
"这下方便你们讨论题目了。"班主任意味深长地说，引得全班哄笑。
苏晴满不在乎地撇撇嘴，我却红了脸。
一次自习课，我正在做数学题，苏晴突然塞给我一张纸条：写首诗给我看看。
我从没写过诗，但还是认真写了起来，写着写着竟然写成了情书。
我吓了一跳，赶紧揉成一团扔进抽屉。
课间时我去了趟厕所，回来发现那团纸不见了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
下课铃响后，苏晴什么也没说，只是脸有些红。
她收拾书包时，我发现桌子角落压着一张纸条。
"笨蛋，诗可以再写，但心意我收到了。"
我不记得那天怎么回的家，只记得一路上脚步轻得像踩在云上。
两年高中很快过去，1977年，工农兵上大学的制度取消，但高考通知还没下来。我只能回村干活。
十月下旬，我正在地里挖红薯，突然听到急促的脚步声。
"林强！"苏晴穿着新校服，跑得满头大汗，"高考恢复了！十二月就考，快去报名！"
我握锄头的手抖了一下："真的？"
"我爸刚从会上回来，特意让我来告诉你。"她拉起我的手就往村外跑。
我赶紧跟她去县城报名。回村后拼命复习，白天干活，晚上点灯学习，眼睛疼得流泪。
考试那天下着小雪。考场外，苏晴和她父亲等着。
她看到我单薄的衣服，跑过来摘下手套给我戴上。
她凑近我耳边说："考完等我，我爸开车送你回去。"
考完走出考场，我像散了架。
苏晴站在雪中等我，手里拿着热乎乎的馒头："快吃，都凉了。"
春节后公布成绩，全县无一人被录取。我们都落榜了。
苏晴在她父亲安排下去市里重点高中复读。
她问我："要不要一起去？我爸说能帮你找住处。"
我刚想答应，父亲却突然病倒了。
医生说是肝病，需要手术。
家里积蓄不够交医药费。
我只能留下来干活挣工分，还欠生产队的钱。
1978年夏天，苏晴参加高考，我没去。
收麦子那天，生产队长来地里告诉我："苏晴考上陕西师范大学中文系了！"
我手一抖，镰刀差点割到腿。
几天后，苏晴拿着录取通知书来找我。
她眼里闪着光："我考上了！你呢？"
"我没参加。"
"什么？"她瞪大眼睛，跺脚道，"你怎么能放弃？"
"恭喜你，终于当上大学生了。"
我笑笑，没提父亲生病的事。
她沉默片刻，突然问："林强，那封情书里的话，你还记得吗？"
我愣住了，没想到她会在这时提起。
"我记得你写的每一个字。"
她从书包里拿出一个小布包，"这是我准备的复习资料，还有一些...给你的信。你明年一定要考，考到陕师大，我等你。"
我接过布包，心里五味杂陈。
她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻吻了一下，然后转身跑开了。
那一刻，我恨不得追上去告诉她我有多喜欢她。
但我站在原地，看着她的背影消失在村口的转弯处。
我知道，我们的路从此不同了。
她向着光明的未来奔去，而我，却要留在这个泥沼里。
十二月，村里大喇叭宣布征兵。
父亲手术后在家休养，听到消息后鼓励我去报名。
体检合格后，我很快拿到了入伍通知书。
父亲含着泪说："去吧，别管家里。当了兵有津贴，能学本事，比在村里强。"
12月28日，全县新兵在武装部集合。
新军装硬邦邦的，脖子都磨红了。
我们排着队向火车站走去，县城街道两旁站满了送行的人。
我不断往人群里张望，寻找苏晴的身影。
她还在学校，根本不知道我要走了。
我们商量好寒假见面，她要把那些复习资料给我。
闷罐车发动了，发出轰隆隆的声响。
我紧握口袋里那个还未拆开的布包，望着渐渐远去的家乡。
火车拐过一道弯，县城的轮廓消失在视野里。
我忽然有种预感，这一别，就是很久很久。
