有一种美叫中式留白，一般人看不懂

北宋赵佶 (传)《晴麓横云图》，大阪市立美术馆。

留白，家族的印记

2017年3月，世界著名艺术品拍卖行佳士得，在美国纽约举办了一场藤田美术馆藏品拍卖会，《林和靖孤山图》赫然名列其中，它的估价被保守地定为1.5万至2万美元。

几个回合后，竞拍价蹿升百倍，最终以156.75万美元成交。在前后价格巨大悬殊的背后，本质是——谁画了这幅画？

画作的落款是“马麟”，他是南宋时的书画家，绘画名家马远之子。

马麟的题款，使《林和靖孤山图》迎来盛名，也带来质疑声不断，因为这是一幅历史档案中不见记载的画作，犹如少了一份出生证明。

《林和靖图》（传）南宋马麟绘。

图传为马麟手笔，高士林和靖与仙鹤只占一线之地，凸显马氏之风。

我们来仔细看看这幅画——以北宋名士林和靖隐逸孤山、梅妻鹤子为主题，画技更为人熟知——绘近处山石，用斧劈皴法；呈现迷蒙远山，用渲染法；画树木，用枝杈下偃的拖枝法，都是南宋山水画的经典风格……

不过，力挺此画是马氏真作的也不少，理由在于画作的构图——毫不拖泥带水、大面积留白的风格：人物、山石和树木，都集中于下半部，甚至可说是集中于左下角，笔墨简省，连树枝也疏疏落落的……

这种独具特色的“边角之景”，一改五代、北宋画作的“全景式”画风，使画面变得精简却无比隽永，它源出马远，世称“马一角”，当然也被其子马麟习得。

一些关于“马麟（款）《林和靖孤山图》”的文章，将其与已确认的马麟真迹对比，认为画中人物线条比马麟笔法更加利索、连绵，不似马麟手笔。那又像谁？

南宋马远《华灯侍宴图》。

马远是一个“宠娃狂魔”。据说，马麟虽自幼耳濡目染，画承家学，但时人都认为其画技不如父、叔。马远爱子心切，竟“多于己画上题作马麟”，为儿子捉刀代笔，替他博取一些声誉。为此，当这幅流失于日本的“马麟（款）《林和靖孤山图》”被公布于世时，人们依据其留白画风，竟将其与马远本人联系在一起。是的，凭借“留白”二字，锁定一幅画的价值。

留白造美天地宽

让我们来看一幅马远的经典之作——《寒江独钓图》。画作取材于唐诗《江雪》，画的正是：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

在纵26.8厘米、横50.3厘米的尺幅上，马远绘出一叶扁舟，舟上老翁俯身垂钓，船边用淡墨勾出寥寥数笔水纹，余皆留白……

▲ 图为《寒江独钓图》南宋马远绘。他用极致的留白处理，独写扁舟渔翁与几笔水波，余皆虚空，却尽得妙境。此画又可见，留白不仅画学独有，诗中也多，或可说画中留白，是中国诗意审美的具象化。供图/日本东京国立博物馆

留白！尽可以从字面上理解，即在画面上留下空白。然而，却又不是空洞无一物，淼淼寒江的幽冷之气跃然纸上，留白之处“鸟飞绝”“人踪灭”，明明无墨无形，却有萧条寂静，空疏淡泊，令人思之无穷，遐想于天地之间。

中国画的留白，又有个美称叫“余玉”，仅从这个词就可以体会出一个道理——中国画艺术中的留白，是一种独特的美学追求。真正意义上的留白，或称为“留白造美”，是由宋代画坛奠定下来的。

留白墙是徽派建筑的特点之一。摄影/夏洪冰。

宋代诗人李清照有一首《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”词中有一处“断脉”——“试问卷帘人”，但所问的问题省略不写，只剩卷帘的侍女淡然答曰：“海棠依旧。”这种简省式的留白，笔断意不断，反营造出一种空灵悠远的意境。

宋画中的留白，就是用来营造这种意境的。北宋诗画家文同在《野径》诗中吟道：“排石铺衣坐，看云缓带行。官闲惟此乐，与世欲无营。”性好自然的审美观，在文人中悄然兴起，前朝画里多见的人物像，在移向广阔的天地，溪山清远、茂林远岫、平坡洲渚、红蓼水禽、风荷翠竹……正如宋代画史评论家郭若虚在《图画见闻志》中所说：“若论佛道、人物、仕女、牛马，则近不及古，若论山水、林石、花竹、禽鱼，则古不及近。”

胸中有丘壑，怎样呈现在画中？怎样做到咫尺而千里？

图为北宋郭熙的《树色平远图》，多用虚白描绘水与云雾，显露出微茫缥缈的中国画之美。供图/

美国大都会艺术博物馆藏

北宋郭熙在《林泉高致》中，用高远、平远、深远的三远法，来表现山峦的空间感；同时代的韩拙在画论《山水纯全集》中又总结出阔远、迷远和幽远的三远法，此“六远”即指山水画的空间感受。而缔造它靠的是留白，也是画作与观者的互动——画山不画云，把空白变成无际的云海；画岸不画河，把空白化为广阔的江湖；画鱼虾而不画水，用空白营造出水族嬉游的天地……时间空间通通可以打破。

郭熙所绘的《树色平远图》，最能体现这样的意趣：深秋郊外，近岸流浅，远山叠嶂，船行处即为水，山脚处雾霭生。平远舒展的视角里，景物因笔法的极简而显得萧瑟，大幅留白得见云烟变幻。

半壁江山半边画

进一步突破的是画家李唐，画下北宋山水名作《万壑松风图》的李唐。

《万壑松风图》创作于北宋宣和年间，代表了南宋前流行的“全景式”构图——北方大山堂皇居中。

这幅画以壮丽的全景式构图，描绘了北方的高大山川，画面中央奇峰高耸，山腰一朵“白”云，烘托出山势的奇伟。

李唐出身北宋画院，是徽宗所选画师中的高材，深谙五代北宋大家千岩万壑的奇伟之风，然而，命运却将他推向另一个舞台。

1127年，徽钦二宗被掠北上，宗室、后妃、技艺工匠数千人随行，李唐即是队伍中的一员，中途他冒死逃离，却又在太行山遇劫。此时，发生了戏剧性的一幕——强盗之一萧照爱画之极，更是李唐的“铁粉”，得知其身份，竟拜李唐为师，并护其颠沛南下，抵达临安（今杭州），二人重开一段人生。

南宋萧照《山腰楼观图》。

不过，作为一位职业的宫廷画师，李唐经历了好一阵彷徨，身边的山再也不适于积墨浓厚的描绘，也不适于古朴苍劲的笔法。

“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难，早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”从他这首诗作中，不难感受到一种不为时重的酸楚。

最终，年过花甲的老画家，还是融入了眼前的江南烟雨里——从河川旖旎的《江山小景图》，到树翠石润的《清溪渔隐图》，他的笔墨变得越来越淋漓滋润，直至画面中充满南方所特有的婉约。

值得注意的是，对比在北方故国的画作，这些作品的留白越来越多，也越来越灵动起来。

那位李唐逃难路上捡来的徒弟萧照，后来也成了著名的画家，他画了一幅《山腰楼观图》，有人将其与《万壑松风图》对比，发现萧照竟将北宋山水画中大幅占据画面中心的高山，推到了画面的一侧。山腰上的人物正手指远方，那里恰是画面半边留白、微带烟岚气雾处，于是观者的视线，便被抛向渺茫无尽的深处。

图为《西湖柳艇图》，一般认为是南宋夏圭的传世之作。画中有柳堤回环，有船家房舍，精细工稳，尽得水乡美景，而画面的另一半，则概括写烟岚云水，多为虚白处理，又觉意境清旷。供图/台北故宫博物院

李唐与他的弟子萧照为时代所裹挟，但他们也顺时而变，在不久之后，便启发出两位巨匠，一种画式。其一是马远，其二则为夏圭，他们师法李唐，确立了大面积留白的“边角式”构图。奇特的是，于他们的画中留白，仍少不了那“半壁江山”的惨痛。

今天的杭州五柳巷历史文化街景区里，潺湲的东河上，自南而北排列着三座看似寻常的石拱桥，均名斗富桥。据说，南宋画院就设在斗富二桥旁，距离西湖不过三四里路程。

遥想当年，宋室南渡，凤凰山上营建起皇宫内苑，西湖之中漂荡着御舟画舫，偏安的君臣们，日复一日地演绎着“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的景致。也正是如此天上人间的风光，给画院里的画家们带来了无限的创作灵感。他们一面沉醉于山水间，一面用画笔再现胜景，从而总结、提炼出了苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪等后人耳熟能详的“西湖十景”。

据记载，马远曾画过“西湖十景图”，可惜未能留存，但夏圭仍有《西湖柳艇图》传世。他以一道长堤横贯画图中央，其下是柳岸回环、茅庐村舍、舟船画舫的西湖风光，其上则是高天烟云的遥渺迷蒙，“笔墨淋漓，石烟变态”，浑然是“夏半边”的风格。

南宋梁楷《泽畔行吟图》

自南宋以来，世人对马远、夏圭“边角之景”的画风多是褒赞，但也有人对他们深恶痛绝。宋末元初的庄肃就说马远是“家传杂画”，花鸟之作还能看看，“其所画山水人物，未敢许耳”。庄肃瞧不上马远，原因很容易理解：身为南宋的秘书小吏，庄肃经历了蒙元代宋的历史更迭。元朝建立后，他便弃官不做、浪迹隐居，以收藏书画来消磨心中的亡国之痛。正是这种心绪，让他对马远、夏圭的“一角”“半边”生出厌恶，因那截取山水局部、大面积留白、边角构图所带来的意蕴，某种程度上像极了安享半壁的南宋朝廷。

《溪山清远图》被认为是南宋画家夏圭的山水佳作，画面中虽不乏深山巨岩，却显得十分空灵疏秀，全赖于氤氲水墨间的大幅留白，使阔水远山气脉通连。图为画作局部。供图/台北故宫博物院

在中国的道德评价体系里，一直有“以字画观人、以人论字画”的传统。南宋君臣们失去了中原，满眼只有偏安的残山剩水，创造出半边留白的画作，留下的不仅是纸面空白，更是万里山河的残缺。

不过，随着时间的推移，当这种“残山剩水”的政治意识，从世人脑中渐渐淡去时，留白的美学价值，反倒凸显了出来。

无处不在的留白之美

留白，在无形之中浸染着中国人的文化思想。也投射到其他的艺术领域，比如宋版书。

▲ 宋刻本

《重雕足本鉴诫录》上海图书馆。

宋版书被赞为中国古代“最美图书”，俗话说“一页宋纸一两金”。宋人印书除了追求字体的完美，更追求版式结构的舒朗、简洁，版面天头、地脚、字里行间大面积留白，不仅方便进行笺批、眉批等，更使视觉上毫无逼仄局促之感。

绘画的留白技法也与文学创作相通。古典名著《红楼梦》中，香菱向林黛玉学作诗，在其建议下点灯熬油地读了一百首王维的五言律，终于从“大漠孤烟直，长河落日圆”“日落江湖白，潮来天地青”“渡头余落日，墟里上孤烟”三句里得出了诗之“三昧”。

▲ 明宣德青花波涛九白龙纹大碗。供图/ 台北故宫博物院

音乐的留白，是歇拍、煞尾，是白居易《琵琶行》之“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”、《夜筝》之“弦凝指咽声停处留白青花，别有深情一万重”。宗白华先生在《美学散步》里说的好：中国画的留白，在“意境上并不是真空，乃正是宇宙灵气往来，生命流动之处”。而这种虚灵的“道”，是留白之“道”，亦是中国文化“万象的源泉、万动的根本”。