1996年夏天，我在某部队仓库政治处担任副营级宣保干事，每月工资八百多块。当时我们仓库刚整体转隶到正师级研究所，成了他们的下属单位。记得那天下午三点多，办公室电话突然响起来，是研究所保卫科王干事打来的。
"老张啊，所里出了个盗窃案。"电话那头声音压得有点低，"有个姓范的战士嫌疑最大，首长决定就近关押在你们仓库。你们找间带铁窗的独立房间，四周要能隔断人员往来。"
放下电话我立刻找主任汇报。我们仓库办公楼后边有条铁路专用线，旁边有排库房改造的平房。
我带着两个战士挨间查看，最后选中了最靠西头那间。这屋子离最近的岗亭有三百多米，周围全是堆满器材的库房，确实符合关押要求。
第二天，王干事亲自来验收。他四十出头，瘦高个，军装领口被汗水浸出圈白印。绕着屋子转了两圈，他指着窗户说："这个高度不行，得再加焊钢筋”
随后他又摸了摸门框说："锁要换双保险的，钥匙你我各拿一把。"
改造工程持续了三天。战士们把窗户焊上拇指粗的钢筋，换了新式防盗门。屋里只剩张铁架床，床头床脚都用棉被裹住，拿铁丝捆得结结实实。墙角摆了个木制便桶，勤务连每天派人清理两次。最后在门口设了双岗，二十四小时轮班看守。
人是傍晚送过来的，由王干事和两个战士亲自押送。当时正下着小雨，雨点正噼里啪啦砸在铁皮屋顶上。姓范的战士低着头，衣服领子歪着，裤脚沾满泥点。
王干事让他在门口站定，解下腰带鞋带，连手表钥匙链都收走装进塑料袋。我把袋子锁进保险柜时，听见铁门"咣当"一声合上了。
接下来七天，我每天早中晚三次送饭。按规定必须当面看着吃完，连筷子都要回收清点。有一次送午饭，我发现白菜汤里漂着片指甲盖大的肥肉，赶紧让炊事班重新做了份素菜——怕他想不开用油星子搞事情。
王干事每隔一天来审问一次，每次都单独进屋。有回我送饭碰上他们出来，姓范的战士眼睛通红，胸口湿了一大片。王干事夹着笔录本冲我点点头，军装后背汗湿得能拧出水。
第八天早上，仓库收到政工简报。盗窃案查实了，范姓战士被除名遣返。我拿着文件找主任："趁热打铁搞个普法教育吧？让参与看守的战士说说感想，比照本宣科管用。"
教育大会那天，勤务连的小刘讲了个细节。他说有天半夜换岗，听见屋里传来"咚咚"声，贴着门缝一看，是范姓战士用脑袋撞墙。
小刘冲进去制止时，发现他额头已经青紫。"当时他说'班长，我就是鬼迷心窍'"小刘说到这声音有点抖，"偷了战友存折，取完钱又给塞回去了…… "
这事对官兵震动挺大。我把教育情况写成简报，连带着当地报纸的报道一起送到研究所。
本以为就是常规汇报，没想到半个月后主任找我谈话。"所里要调你去宣传科。"主任边说边挠后脖颈，这是他为难时的习惯动作，"不过你手头那个战备物资统计还没完吧？"
我确实在整理仓库二十年的物资台账，几十本发黄的登记册堆了半间屋。跟主任保证会完成后，这事就搁下了。
直到某天中午，研究所王政委来检查工作，在食堂当众问康政委："调令下发一个月了，人怎么还没到位？"
移交工作那天，我抱着装满文件的纸箱走出仓库大门。岗哨还是那棵老槐树，树荫里蝉鸣震耳欲聋。
后来，我在研究所干了十五年，2011年转业时选择自主择业。现在偶尔路过老仓库，还能看见铁路旁那排平房。最西头那间的铁窗早就锈透了，钢筋缝里钻出几丛野草，在风里晃啊晃的。
这些年，我在电视上见过不少类似的事。有偷卖军用油料的，有伪造假证的，最离谱的是某后勤干部把战备电缆当废铜卖。
但就像老主任常说的，林子大了什么鸟都有，关键看怎么处置。及时清除害群之马，才能保住部队的战斗力。
