截至2月26日，《哪吒2》已超139亿票房，登顶全球动画电影票房榜一。
全网都在为它狂欢。
可在这巨大成功的另一面，是国漫制作者们漫长的至暗时刻。
导演饺子前一段时间在采访里说道：“如果说这部电影不成的话，我的公司肯定就活不下去，很多外包团队也活不下去。”
● 导演饺子
而这个视频下方，有一条评论是这么说的：
“饺子不是开玩笑，常州渔夫动漫工作室，创始人兼导演余洛屹，就是这样在家自杀的。”
2013年10月，51岁的余洛屹坐在家中，他的妹夫兼助理窦鹏寸步不离地守着他。
差不多一个星期前，余洛屹独自跑到普陀山，计划跳海自杀。
他先到商场给前妻和孩子买了很多衣服，随后叫来快递，将衣服和提前写好的遗书一起寄给了前妻。做完这一切，余洛屹头也不回地往山上走去，这是他第二次来了，他按照自己想好的路线，来到一处高高的悬崖。
● 余洛屹
余洛屹站在边缘，缓缓闭上眼睛就准备往前迈，在他一只脚即将踏空的那一刻，警察从后面一把抓住了他……
当窦鹏赶来时，余洛屹正坐在一家宾馆里抽烟，地上堆满了烟头，整个人看不到一丝生机。他抬头看了看助理，笑着说了一句：“你来了，那我就再多待几天吧。”
回家后，他仿若什么事都没发生一样，陪了几天家人。
4号凌晨，这次，余洛屹避开了所有人，在家中自缢身亡。
消息传到余洛屹一手创办的渔夫动漫时，所有员工都傻了，很多人呆呆地坐在椅子上，好半天反应不过来。
直到余洛屹74岁的母亲出现，她低着头对所有员工道歉：“对不起，你们有什么委屈、什么气对着我出。”
此刻，大家才终于接受这个事实。
余洛屹出生在一个艺术氛围浓厚的家庭，母亲是文工团的，家里五个孩子个个都有艺术天赋，余洛屹是最努力的那一个。上中专后，余洛屹开始学习油画，靠着出色的艺术天赋考到新疆艺术学院，毕业后又到中央美术学院进修。
那个时候在很多人眼里，他就是一个天才。26岁就举办了个人画展，1990年的北京亚运会上，他两幅画作都被选中，志得意满，顾盼自雄。
然而现在，他欠下了2000万债务，拖欠员工工资200多万，最长的有18个月没有领到钱。
● 图片来源：凤凰卫视《社会能见度》
他去世后，昔日承载着他梦想的渔夫动漫，只剩满地狼藉。
时间回到2004。
那年，余洛屹回到母亲的老家重庆，成立了渔夫影视动画工作室，开始制作自己的第一部原创动漫电影《西域传奇》。
● 《西域传奇》海报
那几年正赶上国家大力发展动漫产业，各地陆续建起很多动漫产业基地，大力吸引创业团队入驻。作为天骄的余洛屹收到了很多邀请。有人许诺可以在当地为他建一个工作室，不用常驻，不用上班，只提供作品就可以，每年给50万。
面对这样的待遇，余洛屹想都没想就拒绝了，他想自己干一番事业。
从1981年开始，《铁臂阿童木》《哆啦A梦》《圣斗士》等一众日漫闯入国内，此后的30多年里，日漫几乎一直把国漫摁在地上摩擦。
余洛屹很怀念中国动画巅峰的那个时代，《大闹天宫》带着中国传统文化一度惊艳了全世界，《葫芦娃》《黑猫警长》是多少人的童年，为什么现在国漫不行了？
● 童年经典动画《大闹天宫》
他想不通，也不想认输，想要做点什么改变这种局面。
2007年7月，余洛屹带着团队来到常州的国家动画产业基地，正式成立渔夫动漫。
他亲手为公司设计了logo，受海明威《老人与海》的启发，余洛屹画了一个穿着小褂、戴着斗笠、光着脚丫，正在奋力用鱼竿把海里的鱼钓上来的渔夫形象。
● 童年经典动画《大闹天宫》
寓意着“渔夫永远不会停下来，永远活在风口浪尖。”
在常州，余洛屹拿到了460万的扶持资金，准备制作《西域传奇》。
故事取材于新疆的民间传说，一个名为金山的地方，被邪恶的巫师带领武士入侵并霸道地占领了，天生神力的民族斗士“洛克”为了拯救金山，踏上了冒险的征途。
他把对日漫占领中国动画主流市场的不满倾诉到了里面，结局洛克的胜利也预示着，在集体动画人的努力下，中国动画迟早会拿回自己的话语权。
剧本在2006年就有了，但为了不让成片有瑕疵，余洛屹修改了很多次。在制作过程中，情节有一点不对，立马就暂停修改。
在员工的印象里，余洛屹没有下班的时候，来了就跟他们一起在工作台上设计动画形象。晚上所有人走了，他又回到自己的办公室，继续修改画稿。有时候为了一个画面，哪怕是已经做好的，也要再修改很多次。
这个过程持续了4年，原创的质量的确保证了，但成本极高，耗费了1000万。
● 《西域传奇》
但是，余洛屹对前路很乐观，他预测票房可以达到3000万。
然而现实却是，当他拿着《西域传奇》的样片去找各个发行公司，这些公司几乎无一例外地拒绝了他。彼时，国内动画市场上主流受欢迎的是《喜洋洋和灰太狼》这类低幼类动画，《西域传奇》的题材和风格很难叫座。
这么多年付出却无法兑现？
余洛屹不愿意放弃，他动用自己的人脉和资源找到华谊兄弟，对方答应了，但认为3D更卖座，要求把《西域传奇》改为3D版。
这要求意味着整个团队都要返工，而且有些转换不了3D的情节，就要舍去掉。这让余洛屹很痛苦，不改就不能发行，但高昂成本造成的资金空缺怎么办？员工工资怎么办？
他早就没了退路，只能一咬牙：“改！”
又是一轮打磨，再加上宣发，《西域传奇》的成本飙升到1500万。
好在成片最终是完成了，在宣传期间，他满怀希望地说道：“希望喜羊羊和灰太狼的身边，会加上可爱、帅气的“洛克斗士”。
宣传海报的下方，还有小字写着：“用我们的方式，给你讲述一段不一样的神话。”
● 《西域传奇》
2010年9月10日，《西域传奇》上映。
票房只有300万，给了余洛屹迎头一击。
1500万的成本无法回收，也没有更多的资金去开发下一部作品，摆在余洛屹面前的只有现实的选择——转行或者关闭公司。
可相比投资失败，余洛屹更在意票房，中国动画在当时勉强能和国外动画对打的只有《喜羊羊和灰太狼》。
而像他一样坚持做精品原创的《秦时明月》《魁拔》《围棋少年》，还有饺子制作的反战动画题材《打，打了个西瓜》，全都只翻起了一点水花，然后就消失于洪流。
● 饺子导演早年作品《打，打个大西瓜》
想到这些，他心一横，决定继续做原创。
当时有很多针对原创动画的扶持政策，只要动画制作公司向地方政府申请立项，再报给总局，一旦在电视台播出了，制作公司就可以拿每分钟800元到3000元不等的补贴。
于是不少公司为了拿补贴，用雷同的情节去加长集数，一弄就有几百集。
余洛屹很看不惯，给观众的东西，怎么能这么搞？于是他决定做一部高质量的原创动画片《白狐的故事》，让市场看看，什么才是优质的作品。
● 《白狐的故事》
一般的二维动漫的制作成本，业内的价格在一分钟七八千。《白狐的故事》余洛屹打算做26集，一集10分钟。
他去拉投资，有些老板一开始颇感兴趣，但一听到会做个几年（回收周期极长），就纷纷作罢。
“慢慢来”就是原创动画的魔咒，资本想要的快钱，原创动画给不了。所幸，渔夫动漫是常州当地的明星企业，先后有银行给了余洛屹400多万的贷款支持。
余洛屹一如既往地保持自己对艺术苛刻的要求，10分钟一集的内容，会反复改上无数次，借来的钱很快就见底了。好在这么拼是有效的，同行看过样本视频后，直言这部动漫“接近迪士尼的水准”。
● 余洛屹（右）生前与迪士尼动画人士的合影
可要继续做下去，就还得投入，还得花钱。
万般无奈下，余洛屹找到了中国台湾动漫导演李秉宏，希望对方帮着自己制作动画，自己好有时间和精力去外面筹钱。
当时的李秉宏已经当爷爷了，本没必要再折腾了，况且余洛屹的公司状况并不好。可见余洛屹有才华，对原创又这么执着，李秉宏的心里很是动容，最终答应了余洛屹。
● 李秉宏。图片来源：凤凰卫视《社会能见度》
这之后，余洛屹每天都在外面奔波筹钱，可时间一天一天过去，迟迟没有收获。
其实有个很好的自救方法，就是做外包。
但余洛屹不愿意，他也知道外单赚钱多，一旦开始了，人心就散了，就没人再愿意静下心来好好搞原创，会影响到作品质量。
最终，余洛屹决定背水一战。
他把房子抵押了几百万，又去借了高利贷，把自己最后的一点家底也给“献祭”出去了。然而，渔夫动漫的资金漏洞，不是只有原创的制作成本，还有不成熟的公司运营。内部没有专业的财务，很多时候钱都不知道花在哪儿了。
● 余洛屹（左）在公司
余洛屹也尝试过请人运营，换了好几波，结果都不太懂动画，来回来去人力成本倒是增加了不少。公司很快就再也发不出来一笔工资，很多初创时期的员工陆续离开，团队从100多人到最● 余洛屹（左）在公司后仅剩几十个。
压力像座大山一样，他也不敢回家面对老婆的质问，也无法面对三岁的儿子。手机一刻不停地提醒有员工的电话，他能做的只有不停地道歉：“再给我点时间，我很快给你们筹钱发工资”。
2011年，余洛屹来到内蒙古，想圈地做文化创意项目，通过地产赚点钱养活渔夫动漫。什么手续都办好了，土地款却始终凑不齐。他敲开了一家家投资公司的门，得到的都是婉言谢绝。
最终因为资金链缺失，项目不了了之。
最后一个融到钱的希望也破灭了。
欠了那么多员工的薪水，也没办法支付，有的员工女儿上大学，都是借钱上的。他很愧疚，自己没有兑现那句“一定给你们发工资”的承诺。
不光如此，余洛屹身上也背了上千万的债务。一回到家，妻子就会因为钱跟他吵架。原本乐观的余洛屹，整日沉默寡言，不敢回公司也不敢回家。
● 空无一人的渔夫公司前台。图片来源：新闻晚报
2013年初，余洛屹查出肾上长了一颗肿瘤，必须切除一颗肾。切完之后，他整个人的情绪更加低沉。
9月22日，他和妻子离婚了。
此时此刻，他已孑然一身，唯一的牵挂就是只做了16集的《白狐的故事》，它还没有完成，但也没有机会完成了。
在距离51岁生日还有5天的时候，余洛屹结束了生命。遗嘱中，关于他的动画梦想，只留下了一句话：“做些正事，太难了。”
余洛屹离去2年后，《西游记之大圣归来》上映，正式宣告国漫崛起。
2016年，动漫版《一人之下》横空出世，引发收视热潮。
又3年，《白蛇·缘起》与《哪吒之魔童降世》双星问世，后者把国漫票房拉到50.36亿。
无数动漫人前赴后继，终于把阴影一点一点地刺破。
之后的故事，我们都知道了，2025年，《哪吒2》问世，登顶全球动漫票房王座。
● 《哪吒2》登顶全球动画电影票房榜。图片来源：央视新闻
时隔多年，国漫又一次震撼了全世界。
在众人的欢呼声中，记忆恍惚，多年前余洛屹妹妹为他送行时，曾问过他：“哥，你这样做值得吗？有什么事儿比生命更重要？”
余洛屹们没机会说出口的答案，如今，饺子他们回答了：
“值得，为了做原创的理想，我宁愿付出一切。”文/王又一
