东莞往事：那个女孩，在她离开之前，我把她带到了城郊废弃的游乐场
故事讲述：天长地久
资料整理：贤东
2008年的东莞，空气里飘着塑胶厂特有的焦糊味。那年我21岁，在东城城郊的电子厂打工已经两年有余，生活像车间流水线般规律——早8点打卡，晚8点下班，灰蓝色的工装仿佛永远洗不干净似的。
那天傍晚，我照例拖着发酸的腿往厂外挪，余光突然被街角小超市的灯光烫了个激灵。
玻璃门上蒙着的水雾被擦得透亮，货架上的泡面箱子竟摞成了整齐的金字塔。要知道这家店的老板老张，可是能把过期两个月的火腿肠和新鲜鸡蛋摆在一起的主儿。
推门时风铃叮咚作响，收银台旁站着个穿粉色T恤的姑娘。她正踮脚整理最顶层的货架，马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢扫过脖颈时带起一阵香风——是茉莉花混着油墨的味道。我愣在原地，手里捏着的零钱硬币差点滑落。
"要买些什么？"她转身时，有股淡淡的清香扑面而来。
那天我鬼使神差买了盒凤梨酥，虽然最讨厌甜食。接下来的半个月，我成了这家超市的"钉子户"。每天傍晚六点半准时报到，把货架上的矿泉水从左数到右，就为了听她说一句："今天有新到的辣条哦。"
直到有一天，我发现工友吴新杰也在货架间晃悠。这小子居然把厂服洗得雪白，还抹了发胶！更气人的是，他不知从哪搞来辆二手摩托，每天雷打不动堵在超市门口，车头插着支蔫头耷脑的玫瑰花。
"不就是摩托车吗！"我咬牙掏出攒了三个月的工资。当我把那辆漆皮斑驳的"小电驴"骑到超市门口时，吴新杰正对着后视镜捋刘海。我们面面相觑，像两只要掐架的公鸡。
李芬芬出来的那刻，看到我们怒目圆瞪的模样，明显愣住了。
片刻之后，李芬芬突然"噗嗤"笑出声。那天的夕阳把她的白球鞋染成蜜色，她轻巧地跳上我的后座，发丝扫过我发烫的耳尖："你准备带我去哪儿兜风呢？"
我一时语塞，手心沁出汗来，握紧车把的手微微发抖。小电驴的发动机发出轻微的嗡鸣，像是附和着我加速的心跳。李芬芬的手轻轻搭在我的肩上，隔着薄薄的工装布料，传来温热的触感。
“我……我知道有个地方。”我结结巴巴地说，脑子里飞快地搜索着附近能去的地方。其实，我平时除了工厂和宿舍，几乎哪儿也没去过。但那一刻，我突然想起了厂区后面那片废弃的篮球场，那里有一棵老榕树，树下有几张破旧的长椅，偶尔会有工友在那儿抽烟闲聊。
“好啊，那就带我去吧。”李芬芬的声音轻快，带着一丝调皮的笑意。她的马尾辫随风轻轻摆动，发梢偶尔扫过我的后颈，痒痒的，像是某种温柔的挑衅。
我深吸一口气，拧动油门，小电驴缓缓启动。吴新杰站在一旁，脸色铁青，手里的玫瑰花似乎也蔫得更厉害了。我从后视镜里瞥了他一眼，心里莫名涌起一股胜利的快感，但很快又被紧张取代——这是我第一次载女孩，而且还是李芬芬。
夕阳的余晖洒在街道上，将我们的影子拉得老长。李芬芬坐在后座，轻轻哼着一首我没听过的歌，声音像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边。风从耳边呼啸而过，带着她身上那股淡淡的茉莉花香，混合着油墨的气息，让我有些恍惚。
“你平时下班后都做些什么？”李芬芬突然问道，声音里带着一丝好奇。
“我……我一般就回宿舍，看看书，或者跟工友聊聊天。”我回答得有些局促，心里暗自懊恼自己的无趣。其实，我大部分时间都在想着怎么多攒点钱，怎么让生活不那么单调。但这些话，我不好意思说出口。
“看书？你看什么书？”她的声音里带着一丝惊喜。
“就是一些小说，偶尔也看点杂志。”我顿了顿，又补充道，“不过都是些旧书，厂里有个小图书馆，虽然书不多，但挺有意思的。”
“真好。”她轻声说，“我也喜欢看书，不过超市里忙，没什么时间。”
我一时不知道该接什么话，只好专心骑车。街道两旁的店铺渐渐稀少，取而代之的是一片片厂房和零星的居民楼。空气中依然飘着塑胶厂特有的焦糊味，但不知为什么，今天的味道似乎没那么刺鼻了。
终于，我们到了那片废弃的篮球场。老榕树的枝叶在夕阳下显得格外茂密，树影斑驳地洒在地上，像是某种神秘的图案。我停下车，李芬芬轻盈地跳下来，四处张望了一下，脸上露出满意的笑容。
“这儿真安静。”她说，走到榕树下，伸手摸了摸粗糙的树皮，“你经常来这儿吗？”
“偶尔吧。”我挠了挠头，“有时候下班早了，就来这儿坐会儿，想想事情。”
她转过身，背靠着树干，双手抱在胸前，歪着头看我：“想什么事情？”
我一时语塞，脸有些发烫。其实，我大部分时间都在想着怎么多攒点钱，怎么让生活不那么单调。但这些话，我不好意思说出口。
“就是……一些琐事。”我含糊其辞地回答。
她笑了笑，没再追问，转身走到长椅旁坐下，拍了拍旁边的位置：“来，坐会儿。”
我犹豫了一下，走过去坐下。长椅有些摇晃，发出吱呀的声音。我们之间隔着一段微妙的距离，既不远，也不近。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒在她脸上，将她的轮廓勾勒得柔和而温暖。
“其实，我知道你和吴新杰为什么天天来超市。”她突然开口，声音里带着一丝狡黠。
我心里一紧，手心又开始冒汗：“为……为什么？”
她转过头，直视着我的眼睛，嘴角微微上扬：“你们是不是都喜欢我？”
我愣住了，脸瞬间涨得通红，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。她的目光清澈而直接，带着一丝调皮的笑意，仿佛早已看穿了我的心思。
“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
她突然笑了起来，声音清脆得像风铃：“你们俩真有意思，天天在超市里晃悠，还互相较劲。其实，我早就看出来了。”
我低下头，手指无意识地抠着长椅的边缘，心里既尴尬又有些失落。原来她早就知道了，而我却像个傻瓜一样，以为自己的小心思藏得很好。
“不过……”她顿了顿，声音突然变得轻柔，“我更喜欢你。”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。她的脸微微泛红，眼神却依然坚定：“你比吴新杰真诚，虽然有点笨拙，但很可爱。”
我的心跳骤然加快，像是要从胸腔里跳出来。夕阳的余晖洒在她脸上，将她的笑容映得格外明亮。那一刻，我忽然觉得，空气中那股塑胶厂的焦糊味，似乎也变得不那么刺鼻了。
“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
她轻轻笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀：“走吧，天快黑了，送我回去吧。”
我点点头，站起身，心里却像是被什么东西填满了，暖暖的，像是夕阳的余晖，又像是她身上的茉莉花香。
回程的路上，我们都没再说话，但空气中却弥漫着一种微妙的默契。风从耳边呼啸而过，带着她的发香，混合着油墨的气息，让我觉得，这个傍晚，似乎比以往任何一个都要美好。
到了超市门口，她跳下车，转身对我挥了挥手：“明天见。”
我点点头，看着她轻盈的背影消失在超市的玻璃门后，心里忽然涌起一股莫名的勇气。或许，生活并不只是车间流水线上的重复，也不只是灰蓝色工装上的污渍。它也可以是夕阳下的老榕树，是风中的茉莉花香，是她嘴角那一抹调皮的笑意。
我骑着小电驴，慢慢驶向厂区，心里暗暗下定决心：明天，我要早点下班，带她去更远的地方。
日子一天天过去，我和李芬芬的关系似乎越来越近。
每天傍晚，我都会骑着那辆小电驴，载着她去不同的地方。有时是城郊的小河边，有时是废弃的工厂屋顶，甚至有一次，我们骑到了市区的夜市，吃了她最爱的糖炒栗子。她的笑声总是那么清脆，像是风铃在耳边轻轻摇晃，而我则像个笨拙的骑士，努力守护着这份突如其来的美好。
然而，好景不长。有一天傍晚，我照常骑车去超市接她，却发现她站在门口，手里捏着一张皱巴巴的纸条，脸色有些苍白。
“怎么了？”我停下车，心里隐隐有些不安。
她抬起头，眼神有些躲闪：“我……我要走了。”
“走？去哪儿？”我愣住了，喉咙像是被什么堵住了。
“我爸在老家给我找了个工作，让我回去。”她的声音很低，像是怕惊扰了什么。
我一时不知道该说什么，只觉得胸口闷得厉害。夕阳的余晖洒在她脸上，将她的轮廓勾勒得柔和而温暖，可我却觉得那光芒刺眼得让人想躲开。
“什么时候走？”我努力让自己的声音听起来平静些。
“后天。”她低下头，手指无意识地绞着衣角。
我沉默了一会儿，忽然笑了笑：“那……明天我带你去个地方吧。”
她抬起头，眼里闪过一丝疑惑：“去哪儿？”
“秘密。”我故作轻松地说，心里却像是压了块石头。
第二天傍晚，我骑车带她去了城郊的一片荒地。那里有一片废弃的游乐场，锈迹斑斑的旋转木马和摩天轮在夕阳下显得格外孤寂。我们坐在摩天轮的最高处，看着远处的城市灯火渐渐亮起。
“这里真美。”她轻声说，眼里映着夕阳的余晖。
“是啊。”我点点头，心里却有些酸涩。
她忽然转过头，直视着我的眼睛：“其实……我有点舍不得你。”
我愣了一下，喉咙像是被什么堵住了：“我也是。”
她笑了笑，眼里却闪着泪光：“可是，生活就是这样，总有些事我们没法选择。”
我沉默了一会儿，忽然从口袋里掏出一枚硬币，递给她：“这是我攒了很久的零钱，本来想给你买个礼物的，但现在……就当是个纪念吧。”
她接过硬币，手指轻轻摩挲着上面的纹路，眼泪终于掉了下来：“谢谢你。”
那天晚上，我们谁都没再说话，只是静静地坐在摩天轮上，看着夕阳一点点沉入地平线。风从耳边呼啸而过，带着她身上的茉莉花香，混合着油墨的气息，让我觉得，这个傍晚，似乎比以往任何一个都要短暂。
第三天，她走了。我站在超市门口，看着她的背影渐渐消失在街角，心里空落落的，像是被什么东西掏空了。
接下来的日子，我依旧每天去超市，但货架上的泡面箱子再也没摞成金字塔，玻璃门上的水雾也没人擦得透亮。老张依旧把过期两个月的火腿肠和新鲜鸡蛋摆在一起，而我则成了超市里最沉默的顾客。
吴新杰偶尔还会来，但他的摩托车再也没插过玫瑰花。我们偶尔会在货架间碰面，彼此点点头，算是打过招呼。谁都没再提起李芬芬，仿佛她从未出现过。
几年后，我离开了东莞，去了深圳工作。那辆小电驴早已被人偷走，就像我的爱情。偶尔，我会想起那个傍晚，夕阳下的老榕树，风中的茉莉花香，还有她嘴角那一抹调皮的笑意。
生活依旧在继续，像车间流水线般规律而单调。只是，每当空气中飘来塑胶厂的焦糊味时，我总会不自觉地想起她，想起那段短暂而美好的时光。
或许，有些人注定只是路过，像风一样，吹过你的生命，留下些许痕迹，然后悄然离去。而你，只能站在原地，看着她的背影，默默地说一句：“再见。”
听说关注我的人都暴富了~
创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！
我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）
