创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
那是1986年，我才七岁，住在安徽农村一个叫石岗的小村子。
那年冬天特别冷，我妈病得更厉害了。自打我爹三年前在煤矿出事后，家里就靠我妈一个人撑着。她得了肾病，干不了重活，只能在村小学教点书。
记得那天早上，我正穿鞋准备上学，突然听见厨房"咣当"一声。
"娘！"我吓得大叫，冲过去看到我妈倒在地上，脸白得像纸。
左邻右舍听见喊声，赶紧过来帮忙。张大伯骑着自行车把我妈送到了公社医院。
"不好啊，肾坏死了，得赶紧送县医院。"医生摇着头说。
我站在走廊上，吓得直哭。大舅陈根生和二舅陈根柱很快赶来了，姨妈陈桂花也从镇上的供销社请了假。
一通折腾，我妈被送进了县医院。我像个小尾巴，跟在大人后面，听他们说话。
"秀兰这病怕是不行了，"大舅拉着二舅走到走廊拐角，以为我听不见，"医生说能撑一个月就不错了。"
"可小海才多大啊，这可咋整..."二舅叹了口气。
我不敢出声，缩在长椅上，眼泪流得枕头都湿了。
我妈在医院躺了一周，病情稍微稳定，医生就让我们把她接回家了。所有人都知道这是啥意思——回去等死。
有天傍晚，我妈拉着我的手说："小海，你大了，有些事娘得跟你说明白。"
"娘，你好好歇着。"我急忙打断她。
"不行，"我妈咳嗽了几声，声音虽然微弱但很坚定，"娘这病好不了了，你以后可能要跟着亲戚过..."
我一下子哭出来："娘，你不会有事的，你一定会好的！"
我妈摸着我的头，眼里含着泪："傻孩子，娘也不想走啊，可是..."
我哭得更厉害了，我明白，我妈真的不行了。
几天后，我妈让大舅把所有亲戚叫来开个家庭会。那天，我家破旧的土坯房挤满了人：大舅陈根生和大舅妈，二舅陈根柱和二舅妈，我姨妈陈桂花和姨父，还有几个堂哥堂姐。我表哥赵大勇也来了，他是我娘大姐的孩子，比我大十八岁，他父母出事故后一直一个人过日子，当时二十五了，在公社拖拉机站当修理工。
我妈被扶到堂屋中间的椅子上，她面色蜡黄，瘦得皮包骨头，但还是开口说："各位亲戚，今儿个叫大家来，是有要紧事商量..."
她边说边咳嗽，大舅赶紧给她端水。
"我这病，大伙都清楚了，怕是熬不了多久了。"我妈喘了口气，接着说，"我最放心不下的就是小海。他才七岁，没爹没娘的，往后可咋办啊？"
02
说到这，我妈的眼泪就下来了，我站在她身边，抓着她的衣角，也跟着哭。
"我想请大家帮个忙，看谁能把小海带到身边，把他拉扯大。"我妈抹着眼泪说，"我知道大家日子都不容易，但我实在没法子了..."
屋子里一下子静了，大家都低着头，不吭声。
大舅清了清嗓子，打破了沉默："秀兰啊，你也知道，我家里三个娃要养，老大今年高中毕业，上大学要花不少钱，实在是..."
"我家更难，"二舅赶紧插嘴，"老二刚说了亲事，彩礼钱都借的。"
姨妈叹气："我家在镇上，房子小，就两间破瓦房，实在塞不下人..."
听着亲戚们一个个往后缩，我心里直往下沉。这世上，除了我妈，好像真没人管我死活。
我妈默默流泪，无力地点点头："我晓得，大家都不容易...只是，小海还这么小..."
屋里又静了，只听见我妈抽泣的声音。就在这时，一个声音冒了出来。
"我来养小海。"
所有人都转头看向说话的人——是我表哥赵大勇。他站起来，又说了一遍："我说，我来把小海拉扯大。"
"大勇，你想清楚没？"大舅妈皱着眉头，"你自己都还光棍一个，咋养活小海？"
"是啊，勇娃，带娃娃可不是闹着玩的，"二舅也跟着说，"要花钱，要操心，你一个大老爷们，咋带小孩子啊？"
赵大勇站得直直的："我在拖拉机站一个月能挣四十多块，虽然不多，但够俺们爷俩吃饭了。我还能晚上去镇上修自行车，一个月再多挣二十。"
他走到我妈跟前，蹲下来："婶子，你放一百个心，我一定把小海拉扯大，让他好好念书，将来有出息。保准不让他饿着冻着，也不会让人欺负他。"
我妈的眼泪刷刷地流，她颤抖着握住赵大勇的手："大勇啊，你...你还没媳妇呢，正是说亲的年纪，带着小海，谁家姑娘还肯嫁给你啊？"
"不怕，"赵大勇咧嘴笑了，"那就先不成家呗。等小海大点了，再说媳妇的事。再说了，真心待我好的姑娘，不会因为这个就不嫁我。"
我站在旁边，看着表哥坚定的样子，心里有了一丝希望。
"可是..."我妈还想说啥。
赵大勇打断她，"就这么定了。以后就当小海是我亲弟弟，我肯定会照顾好他的。"
我妈终于点了点头，拉着赵大勇的手，抽噎着说："大勇啊，真是...真是谢谢你了..."
就这样，在所有亲戚都不吭声的冬天，我那没结婚的表哥，挺身而出，承担了养我的担子。那时候，我还不懂这对他意味着啥，也不知道等着我们的会是咋样的苦日子。
03
我妈在那次家庭会后不到半个月就走了。丧事很简单，村里人帮忙办的。我妈走那天，天上飘着小雪花，白茫茫一片，跟我的心情一样冷。
办完丧事，赵大勇带着我收拾了几件破衣服，和我妈的照片，搬到了他在公社拖拉机站的宿舍里。那是个不到十平米的小房间，一张单人床，一张破桌子，一个木箱子，就是全部家当了。
"以后这就是咱家了，"赵大勇拍拍我的肩膀，"虽然小了点，但住俩人够了。"
我点点头，强忍着不让自己哭出来。那晚上，我和表哥挤在窄窄的单人床上，听着外面的风声，想着我妈，最后还是忍不住哭了出来。
赵大勇轻轻拍着我的背："哭吧，哭出来就好了。但记住，从今儿个起，咱就是一家人了，哥会一直在你身边。"
第二天一早，赵大勇就带我去了公社小学。他和校长扯了半天，最后校长同意让我插班上二年级。
"王校长，学费我肯定会按时交，小海挺聪明的，不会给学校添麻烦。"赵大勇诚恳地说。
校长看了看我，又看了看赵大勇，点点头："行吧，看在你们家情况特殊的份上，学费可以晚点交。但你得保证娃娃按时上学，好好学习。"
"一定！"赵大勇拍着胸脯保证。
从那天起，我开始了新的生活。赵大勇每天天不亮就起床，给我煮上一碗稀饭，下点咸菜，然后骑车带我去学校，再赶去拖拉机站上班。下午四点半，他准时出现在校门口接我回家，匆匆做点简单晚饭，吃完就骑车去镇上的修车铺帮忙，一直忙活到晚上九、十点才回来。
有一次，我半夜醒来，看见赵大勇还坐在桌前，借着煤油灯的微光在算账。我装作没醒，偷偷瞧着他。只见他皱着眉头，一笔一笔地算着，时不时叹口气，然后又坚定地写下些啥。
"哥..."我轻声喊他。
赵大勇赶紧把本子合上，笑着转过头："小海，把你吵醒了？快睡吧，明天还上学呢。"
"你在干啥？"
"没啥，就是算算这个月的开销，"他揉了揉我的头，"别担心，钱够用，你只管好好念书就行。"
但我看见了，他本子上密密麻麻的数字，还有被他划了好几道的"欠账"二字。
04
日子就这么一天天过去，赵大勇的生活越来越忙。白天在拖拉机站修机器，晚上在修车铺补自行车胎，周末还去建筑工地搬砖挣零工钱。他的手上老是有伤，有时是让扳手碰的，有时是被焊枪烫的。但他从不叫苦，总是笑呵呵地说没事。
我在学校很努力，每次考试都是班上前几名。老师常夸我，但每次开家长会，赵大勇都因为工作太忙不能来，这让我挺难过的。
有一次，学校组织春游，每个学生要交五块钱。当时赵大勇手头特别紧，我知道他刚给修车铺买了工具，又付了房租，剩下的钱要买米和油。所以我没敢跟他说春游的事，打算自己不去算了。
但老师还是打电话到拖拉机站，告诉了赵大勇。那天晚上，他回来后，二话不说，掏出五块钱塞给我。
"老师说明天春游，钱我给你准备好了，早上记得带上。"
"哥，我不去了，不想去..."我低着头说。
赵大勇一下子脸色严肃起来："咋回事？是不是有人欺负你？"
"不是，就是...不想去。"
赵大勇蹲下来，盯着我的眼睛："小海，是因为钱的事吧？"
我没吭声，但眼泪已经在眼眶里打转。
"傻小子，"赵大勇摸了摸我的头，"该花的钱一定要花，尤其是学习上的事。你去春游不光是玩，还能学到课本上没有的东西。五块钱算啥，哥挣得出。"
"可是..."
"没啥可是的，明天必须去，"赵大勇站起来，板着脸，"这是命令！"
看他故意装严肃的样子，我忍不住笑了。
第二天春游回来，我看见赵大勇在校门口等我，手里还拎着两个烧饼。他问我春游咋样，我高高兴兴地跟他讲了一路，他就一直笑呵呵地听，不时点点头。
那天晚上，我偷偷听见赵大勇和隔壁李师傅说："李师傅，能不能先借我十块钱？下个月发工资一定还你。"
李师傅问："又紧张啦？"
"嗯，给小海交了春游费，又给他买了新书包，这个月有点紧。"
"你这娃子，咋不跟家里亲戚要点？你大舅不是在县里当干部嘛？"
赵大勇笑笑："他们也不容易，我自己能行。"
我悄悄回到床上，把脸埋在被窝里，无声地哭了。我第一次真正明白，表哥为了养我，付出了多少。
05
1989年，我上四年级那年，赵大勇谈了对象。她叫杨丽，村里人都叫她丽子，是公社供销社的售货员，比赵大勇小两岁。丽子长得不算特别俊，但很实在，脸上总带着笑。
赵大勇第一次带她来家里时，我有些紧张。我怕她会不喜欢我，更怕她会劝赵大勇把我送回老家。
