"林老师，您这辈子真的不后悔吗？"年轻记者的眼中带着好奇。
老人放下手中的茶杯，脸上皱纹如同岁月的地图，眼神望向窗外，轻声道："谁说未婚的人生就不圆满？但命运有时候会开一个你意想不到的玩笑……"
她没想到，一个跨越大洋的电话，会让她六十五年的人生翻转如书页，勾勒出一段谁也不曾预料的奇妙旅程。
01
池州的冬天总是静悄悄的，细雨如针，刺在青石板路上，发出细微的声响。
林秀梅的"墨香书屋"开在古城一条不起眼的小巷里，店面不大，却整齐干净，木质书架上的书籍分门别类，一丝不苟。
六十五岁的她，身材瘦削，头发盘得一丝不苟，总穿着一身深色的旗袍，举手投足间透着知识分子特有的气质。
"林老师，今天的《文学周刊》到了吗？"一位戴着眼镜的中年男子推门而入，身上还带着冬雨的湿气。
"汪教授，来得正好，刚到的。"林秀梅从柜台下取出一本杂志，轻轻放在桌上，"我给您留着呢。"
"还是林老师懂我。"汪教授笑道，"我女儿下周回来，说想请您吃饭，她从小就喜欢听您讲故事。"
林秀梅微笑着点头，"小莉现在在北京发展得不错吧？我记得她小时候最爱听我讲《红楼梦》里的故事。"
"是啊，都三十多岁了，在出版社当编辑，嫁了个不错的小伙子，去年还添了个小外孙。"汪教授说到孙辈，满脸都是骄傲，"林老师，您这么好的人，真该——"
"汪教授，"林秀梅轻轻打断他的话，脸上依然带着温和的笑，"每个人都有自己的路要走。我这辈子教了几代学生，看着他们成家立业，这书店也是我的孩子，我很满足了。"
汪教授有些歉意地点点头，不再多言。
这样的对话，林秀梅已经经历过无数次。
在这个小城里，几乎所有人都知道林秀梅的故事——从师范学院毕业后，她在市一中教了三十年的语文，桃李满天下；退休后开了这家书店，成为城里文化生活的一个小小中心。
她待人温和，工作敬业，唯独终身未嫁，成了小城里的一个谜。
汪教授离开后，林秀梅开始整理账目。
夜幕降临，书店里只剩下台灯的暖黄色光芒和钢笔在纸上划过的沙沙声。窗外，细雨依旧。
墙上的老式座机突然响起，打破了书店的寂静。
"墨香书屋，您好。"林秀梅拿起电话，语气温和。
电话那头沉默了几秒，随后传来一个中年男子的声音，带着奇怪的口音："请问……是林秀梅女士吗？"
"我是，请问您是？"
"林女士，您可能不认识我，但这个电话对我们双方都很重要。"男子的普通话不太流利，似乎在斟酌用词，"我叫李明德，是从美国加利福尼亚州打来电话的。"
林秀梅皱了皱眉，不明白一个美国的陌生人为何会联系她。
"林女士，我有一件事需要告诉您，"那边的声音变得郑重，"根据我父亲生前的遗愿，我必须找到您。因为……我是您的儿子。"
林秀梅握电话的手猛地一颤，差点将话筒摔在地上。
"你说什么？这是什么恶劣的玩笑！"她的声音因震惊而提高。
"我知道这很难相信，但这是事实。我父亲是李志远，您应该认识这个名字。他去世前告诉我，您是我的生母。在美国，您有我这个儿子，还有三个孙子和两个孙女。"
林秀梅感觉一阵晕眩，李志远这个名字如同一把尖刀，刺入她的心脏。
那是四十多年前的记忆，一段她以为已经封存的往事。
"不可能，这绝对是骗局！"林秀梅激动地说，"我不知道你是谁，也不知道你想干什么，但请你不要再打来了！"
她用力挂断电话，双手却止不住地颤抖。
窗外的雨声变大了，敲打在玻璃上，像极了四十年前那个同样下着雨的夜晚。
林秀梅看着窗外的雨幕，恍惚间仿佛看到了年轻时的自己和那个许下承诺又不辞而别的身影。
02
"不可能的，"她喃喃自语，"我从未生育过孩子……"
第二天清晨，林秀梅几乎没怎么睡。那通电话像一块石头，投入她平静的生活湖面，激起层层涟漪。
她打开书店，机械地整理着书架，脑海中却不断回响着那个男子的话语。
李志远——她年轻时深爱的那个人，那个在文革动荡时期承诺要与她共度一生，却在一个雨夜消失得无影无踪的男人。
传言说他逃去了香港，再也没有回来。
这四十年来，林秀梅从未听到过关于他的任何消息。
"林老师，您看起来脸色不太好，是不是没休息好？"来买教辅书的张太太关切地问道。
林秀梅勉强笑了笑，"昨晚看书看得晚了点。张太太，最近家里一切都好吧？"
就在两人闲聊时，邮递员推门而入："林老师，有您的信，是国际邮件。"
林秀梅接过那个厚实的黄色信封，心跳加速。
信封上的邮戳清晰地标着"美国加利福尼亚"。
等张太太离开后，她才小心翼翼地拆开信封。
里面有一封手写信和几张照片。
照片上是一个华裔家庭：中年男子、女子和五个不同年龄的孩子，站在一栋典型的美式别墅前。
那个男子，就是昨晚电话中自称是她儿子的李明德。
林秀梅的目光不由自主地被他吸引——那眉眼之间，确实有几分李志远的影子。
她颤抖着展开信纸，上面的中文字迹有些生硬，显然是不常写中文的人所写：
- "尊敬的林女士： 冒昧联系您，请原谅我的唐突。我是李明德，李志远的儿子。父亲于去年冬天因病去世，临终前他告诉了我一个秘密——您是我的生母。他说，在1976年的动荡中，您生下了我，但由于特殊情况，他不得不带我离开中国，前往香港，随后移民美国。 父亲生前最大的遗憾就是没能让您知道我的存在，也没能让我认识自己的亲生母亲。作为他的遗愿，我决定联系您，希望能与您相见。 随信附上我和家人的照片。我在美国已有美满的家庭，三个儿子和两个女儿都很期待能认识他们素未谋面的中国外婆。 如果您愿意，请回信或电话联系我。无论您做何决定，我都尊重。 盼复。 您的儿子，李明德"
信下方还附有电话号码和电子邮箱地址。
林秀梅将信纸攥在手中，久久不能回神。
这怎么可能？
她从未生育过孩子，这是她确信的事实。
这一定是一场骗局，或者是李志远编造的谎言。
但那个男子的眉眼为何如此眼熟？
为何会带着李志远的影子？
正当她沉浸在震惊中时，书店的门再次被推开。
一个穿着考究的中年女子走了进来，四下打量着书店。
03
"请问有什么能帮到您的吗？"林秀梅收起信，调整情绪问道。
"啊，您就是林秀梅老师吧？"女子热情地走上前，"我是周丽，您的表妹周玲的女儿。妈妈让我来看看您。"
林秀梅有些惊讶。
周玲是她远房表妹，两人年轻时曾经亲近，但自从周玲嫁到南京后，便很少联系了，至少有二十年没见过面。
"周丽啊，你都这么大了。"林秀梅勉强回忆起这个曾经见过的小女孩，现在已是职场女性的模样，"你妈妈还好吗？"
"妈妈很好，她听说我要来池州出差，特地让我来看看您。"周丽顿了顿，"其实，妈妈说，她有些话一直想当面告诉您，但一直没有机会。现在她年纪大了，行动不便，就托我来转告。"
林秀梅心中升起一丝不安，"什么话这么重要？"
周丽环顾了一下四周，压低声音说："是关于您年轻时的事情，关于李志远先生的。妈妈说，四十多年前发生的事情，可能并不像您所知道的那样。"
林秀梅感觉呼吸一窒。
在短短一天之内，过去的幽灵接二连三地出现，打破了她平静的生活。
她看着周丽认真的眼神，知道这不是巧合。
"我想，我们需要好好谈一谈。"林秀梅深吸一口气，转身挂上了"暂停营业"的牌子。
林秀梅的家在书店的楼上，是一套典型的老式两居室，布置简单而温馨。
墙上挂着她多年来收集的字画，书架上整齐地排列着各类书籍，一架老式钢琴静静地立在角落，那是她年轻时的最爱。
林秀梅沏了一壶龙井，邀请周丽坐在客厅的藤椅上。
"周丽，你母亲想告诉我什么？"林秀梅直截了当地问。
周丽小心地啜了一口茶，开始讲述："妈妈说，1976年那段特殊时期，她曾经去医院看望过您。"
林秀梅皱眉，思索着，"1976年？我那时在农场劳动，生了一场大病，高烧不退，昏迷了差不多一个月……"她的声音逐渐变弱，那段记忆如同蒙上了一层雾，"你母亲去看我？我不记得了。"
"正是那场病。"周丽点头，"妈妈说，当时您被送进了县医院，情况很危险。李志远先生——您的未婚夫，他一直守在您身边，直到……"她犹豫了一下，似乎不知该如何继续。
"直到他逃去香港。"林秀梅苦笑，"这我知道。我醒来后，他已经不见了，再也没有回来。当时流言四起，说他是黑帮子弟，畏罪潜逃。我被审查，差点丢了工作。"
周丽摇摇头，"妈妈说事实并非如此。李先生没有逃走，他是被迫离开的。而且，您昏迷期间……发生了一件重大的事情。"
林秀梅感到一阵心悸，"什么事？"
"您生了一个孩子。"周丽轻声说。
林秀梅猛地站起身，茶杯滑落在地，碎成几片。
"不可能！这绝对不可能！我从未怀孕，也从未生育！"
