创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她将一个黄色的袋子递给我，眼中泪光闪烁。"堂哥临走前特意叮嘱，这个一定要交给你。"
我接过袋子，感受到一种奇怪的重量。
打开一看，呼吸瞬间凝滞，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来，我终于明白了堂哥那些年的沉默与牺牲。
01
雨水打在车窗上，北方初冬的寒意透过玻璃渗透进来。我坐在出租车后座，望着窗外熟悉又陌生的故乡风景。这是我三十五年来第一次如此匆忙地赶回家，只因为那个突如其来的电话。
"海子，你堂哥出事了，你赶紧回来吧。"电话那头，大娘抽泣的声音让我心如刀绞。
我是王海，从小被大伯大娘收养。那年我才五岁，父母在一场车祸中双双离世，是大伯一家收留了我。大伯和我父亲是同父异母的兄弟，虽然没有血缘关系那么亲近，但大伯待我如亲生。尤其是堂哥王山，比我大三岁，从我进门的那天起，就把我当成亲弟弟看待。
大伯是村里的小学校长，一辈子都在教书育人。他希望我和堂哥都能继承他的事业，成为优秀的人民教师。
堂哥性格内向，学习成绩一般，但他对我很照顾，总是把好吃的留给我，把新衣服让给我穿。每当我因为想念父母而哭泣时，都是堂哥默默陪在我身边。
"先生，到了。"司机的声音将我拉回现实。我付完车费，拖着行李箱站在了阔别多年的老家门前。院子里挂满了白色的挽联，刺眼的白色在灰暗的天空下显得格外凄凉。
"海子回来了！"大娘一眼就看到了我，跌跌撞撞地跑出来，一把抱住我嚎啕大哭。我的眼泪也再也控制不住，顺着脸颊滑落。
堂哥走了，就在前天，因为一场工地事故。他作为工程负责人，为了救一个年轻工人，被倒塌的钢架砸中，当场身亡。
灵堂设在客厅里，堂哥的遗照放在正中央，他穿着一身黑西装，表情严肃，看起来比实际年龄老了许多。我缓缓走到灵前，点上三支香，磕了三个头，眼泪像断了线的珠子一样流下来。
"哥，我来晚了。"我哽咽着说。
曾经，我和堂哥有着不同的人生轨迹。我按照大伯的期望，考上了师范大学，毕业后成为一名中学语文老师。而堂哥高中毕业后，选择了一条不同的路。
他没有考上大学，而是选择外出打工，后来凭借自己的努力，从一个普通工人做到了工程负责人。
我记得十八岁那年，高考成绩出来后，我考上了省内最好的师范大学。大伯兴奋地告诉全村人，说我是村里近十年来考分最高的学生。
那天晚上，我看到堂哥一个人坐在院子里抽烟，目光黯然。我知道他也曾努力过，但学习这条路对他来说太难了。
"哥，没关系的，不上大学一样可以有出息。"我试图安慰他。
堂哥掐灭烟头，摸了摸我的头："海子，你好好读书，将来一定要有出息。大伯对你期望很高，你可不能让他失望。"
那时的我没能完全理解堂哥话中的含义，只是点头答应。直到多年后，我才真正明白堂哥承受的压力和牺牲。
丧礼持续了三天。村里的人络绎不绝地来悼念堂哥，他在当地有很好的口碑，帮助过很多人。我站在灵堂旁，听着人们对堂哥的评价，心中五味杂陈。
第三天傍晚，所有仪式结束后，我准备第二天一早返回城里。堂嫂小芳找到了我。
02
她是堂哥通过相亲认识的，两人结婚七年，育有一个六岁的儿子。小芳贤惠善良，堂哥生前对她很好。
"海子，你明天就要走了吧？"小芳问道，眼睛红肿，显然哭了很久。
我点点头："嗯，学校还有工作，不能请太多假。"
小芳拿出一个黄色的袋子，递给我："这是你堂哥生前留下的，他说如果有一天他不在了，一定要交给你。"
我愣住了，接过袋子，感觉沉甸甸的。"这是什么？"
"我也不知道，山子从来没告诉过我袋子里装的是什么，只说这对你很重要。"小芳擦了擦眼泪，"他总是这样，有些事情宁愿自己扛着，也不愿意说出来。"
回到客房，我小心翼翼地打开袋子。里面是一叠发黄的信件、照片和一个老旧的笔记本。我拿起最上面的一封信，信封上写着"给王海"三个字，是堂哥的笔迹。
我深吸一口气，打开信封：
"海子，如果你看到这封信，说明我已经不在人世了。有些话我一直想对你说，但面对面时总是开不了口。
记得你刚来我家那会儿，爸总是偏心你，把最好的东西都给你。那时我心里其实很不平衡，甚至有点恨你。但看到你晚上偷偷哭，想念你爸妈的样子，我就心软了。你是无辜的，失去父母已经够可怜了。
你可能不知道，爸妈收养你不只是出于同情。你爸临死前曾给我爸打过电话，说如果出了意外，希望爸能照顾你。而且，你爸曾经救过我爸的命。那年大洪水，是你爸冒险把被困的我爸救出来的。所以，爸对你的好，也是报恩。
当年你高考那么出色，我真的为你骄傲。爸妈因为你考上大学高兴得不得了，我却只能选择外出打工。其实我不是不想读书，而是家里实在供不起两个大学生。我知道爸妈把希望都寄托在你身上，所以我选择了退出。
这些年来，我从没后悔过当初的决定。看到你一步步成长为一名优秀的教师，我由衷地为你感到高兴。你完成了爸的心愿，也完成了我的心愿。
袋子里还有一些我收集的关于你父母的资料和照片，希望能帮你了解更多关于他们的事情。还有一个存折，里面是这些年我偷偷为你攒的钱，不多，但希望能帮你解决一些困难。
最后，海子，别太自责。我的选择，我的人生，我从不后悔。我只希望你能好好活着，找个好姑娘成家立业，常回来看看爸妈和小芳他们。
永远爱你的哥哥，王山。"
我的泪水再也控制不住，滴落在信纸上。这么多年，我竟然不知道堂哥为我做了这么多牺牲。我一直以为是自己的努力换来了今天的成就，却不知道背后有堂哥默默的付出和支持。
我翻开笔记本，里面记录着堂哥这些年的工作和生活。最让我震惊的是，
