2022年8月，浙江慈溪教师潘启超背起行囊，踏上了前往凉山州布拖县的帮扶之路。2400公里的距离，一头是江南水乡的温暖小家，另一头是被称为“凉山西伯利亚”的教育洼地。临行前，妻子含泪接过家庭重担，12岁的儿子成了留守儿童，而最令他痛心的，是未能见到一手带大自己的奶奶最后一面。“我是党员，必须去！”这句话，成了他扎根大山的信念。
“破旧小”变“现代化”：硬核改造背后的教育突围
初到布拖中学，眼前的景象让潘启超心头一沉：建于20世纪80年代的老校舍墙体斑驳，教室拥挤昏暗，全校13200余名学生挤在狭小的空间里，师资短缺、管理滞后，高考本科上线人数常年个位数。“再难的事，做着做着也就顺了。”他带着团队跑项目、筹资金，硬生生“叩”开了改变的大门。
两年间，他争取东西部协作资金1580万元，将校园从“破旧小”改造成现代化教育基地：智慧教室、科创实验室、人脸识别门禁系统相继落地；破旧的操场铺上塑胶跑道，食堂升级为“网红餐厅”，连菜品都登上《四川日报》专题报道。最让师生振奋的是，学校首次接入“云端互动教学”，大山里的孩子与成都名校同上一堂课。“以前觉得电脑课是‘神仙课’，现在我能用编程设计小游戏了！”高三学生阿呷眼里闪着光。
从“42%”到“92%”：一场静悄悄的教学革命
硬件升级只是第一步，潘启超深知，教育的关键在“人”。布拖中学教师平均年龄28.3岁，热情有余却经验不足。他启动“青蓝工程”，让浙江名师与本地教师结对，带着教案住进教师宿舍“手把手”教；组织76名教师赴宁波、成都跟岗学习，把“填鸭式课堂”变成“思维擂台赛”。物理教师约则小林记得，潘校长常带着年轻教师“突击听课”，课后直接站在讲台上示范：“磁场线要画得‘有生命’，学生才看得见‘力’的流动。”
教学改革大刀阔斧：集体备课、同课异构、说题大赛轮番上阵；108万元奖教基金点燃教师热情；师生同考一张卷，成绩挂钩绩效。两年间，学生对教师满意度从42%飙升至92%，数学、物理合格率提升近20%。2024年高考，学校实现重本“零的突破”，本科上线人数从个位数跃至60人，语文教师曲比伍呷哽咽：“以前家长都说读书不如放羊，现在争着送娃来！”
“习惯养成”点亮未来：让每一颗星星都闪光
在潘启超的办公室里，挂着一幅学生手绘的“习惯树”：晨读、整理内务、垃圾分类……枝丫上结满小红花。“没有好习惯，再好的资源也是空中楼阁。”他推行“1+1+N”管理模式，校领导、年级主任、班主任全天候督导学生日常；编纂《学生管理手册》，拍摄“一日常规”微视频，连洗手步骤都做成卡通教程。
留守儿童是他最牵挂的群体。初三女孩小芳曾因父母外出打工自闭辍学，班主任阿支多次家访无果。潘启超带着心理教师翻山越岭上门，用彝语和她拉家常，还送来一部二手手机：“想爸妈了就打电话，校长给你充话费。”一个月后，小芳重返课堂，如今成了班级“进步之星”。
“输血”变“造血”：留下一支带不走的队伍
2023年，潘启超成立布拖县首个“名校长工作室”，带着12名本地干部研发“阳光周末”“心理健康课程”等品牌项目。徒弟吉克木果设计的“彝汉双语德育课”获省二等奖，他自豪地说：“潘校教会我们，帮扶不是替我们做，而是教我们闯！”
三年帮扶期将尽，潘启超的日程表却更满了：白天给高三学生补物理，晚上带青年教师磨课。有人问他是否后悔当初的选择，他指着教室墙上的标语——“让教育像索玛花一样绽放”，笑道：“你看，花都开好了。”
终审：蒋映春
编审：阿比伊木
责编：邹湘
编辑：何君
记者：王旭阳 高姝 杨建军
视频编辑：邓鹏卫
精彩视频
