我叫张慧，今年38岁，来自一个小县城。人生的前半段，我本以为会和所有普通女人一样，结婚、生子、相夫教子，虽然不会大富大贵，但至少能过上安稳的日子。可现实却让我明白，女人的幸福，并不是靠婚姻来保障的。
我和丈夫赵军是经人介绍认识的，那时候我23岁，在县城的一家服装厂上班，日子虽然清贫，但自己挣的钱够用，也有点小存款。
赵军比我大三岁，在县里的建筑队做工，收入不算高，但人比较老实。我们相处了一年多就结了婚，没办什么大操大办的婚礼，简单吃了几桌饭，算是把日子定下来了。
婚后第二年，我生下了大女儿，三年后又生了小儿子。本以为家里有了儿子，婆家会对我好一点，毕竟他们一直对“传宗接代”这事儿看得很重，可事实却并非如此。
我婆婆是个典型的强势农村妇女，在家里说一不二，公公在她面前几乎没有什么话语权。
她一直觉得我“命不好”，因为我第一个孩子是女儿，甚至在坐月子的时候就对我冷嘲热讽，说什么“女人生不出儿子，迟早要被人看不起”之类的话。
后来生了儿子，她的态度稍微缓和了一些，但依旧不把我当回事。
我丈夫赵军是个老实人，但老实人并不代表他会为我撑腰。婚后这些年，他一直夹在我和婆婆之间，婆婆说什么他都听，哪怕我受了委屈，他也只是劝我忍忍，甚至有时候还会站在婆婆那边，对我说：“妈年纪大了，说话直，你别往心里去。”
这种日子，我忍了十年。如果不是赵军突然去世，或许我还会继续忍下去。
赵军在一次工地事故中意外去世，赔偿金刚刚够办完丧事，剩下的不到五万块钱，婆婆一分都没给我留，直接拿走了。
我带着两个孩子，成了无依无靠的寡妇，而婆家人，从那一刻起，就彻底把我们母子三人当成了外人。
丈夫去世后，我没有收到婆家任何照顾，甚至他们连一句关心的话都没有。没有人问我孩子的学费怎么办，没有人问我们母子三人日子怎么过，甚至连清明节去给赵军上坟，婆家都没有一次主动叫上我们。
我心里明白，在婆家人眼里，我和孩子早就不属于这个家了。
可是，就在前天晚上，我接到了一个意想不到的电话，电话那头是我小叔子的媳妇，也就是我的弟媳，她的语气很直接：“嫂子，妈瘫痪在床了，没人照顾，我们商量了一下，还是你来照顾最合适。你把地址发给我，我让人把妈送过去。”
听到这句话的瞬间，我整个人都愣住了。这么多年，他们对我不闻不问，如今婆婆瘫痪了，居然想把她丢给我？
我深吸一口气，压下心头的愤怒，冷笑着回了一句：“你们凭什么觉得，我该照顾她？”
弟媳在电话那头明显一愣，随即提高了嗓门：“嫂子，妈是咱们共同的亲人，你是大儿媳，照顾她是你的责任！”
我冷笑了一声，这些年他们从来没拿我当自家人，现在倒是想起了“共同的亲人”这几个字？
“责任？”我嗓音平静，“我丈夫去世的时候，你们有没有尽过一点责任？这些年，我带着两个孩子过苦日子，你们有没有尽过一点责任？现在婆婆瘫痪了，你们就想把她丢给我，凭什么？”
弟媳顿时语气一变，带着几分不耐烦和责备：“嫂子，话不能这么说，妈再怎么说也是你婆婆，你是家里的长媳，照顾她是天经地义的！再说了，我们也有难处，孩子要上学，家里要开销，实在是没办法才找你的。”
“你们有难处，我就没有？”我忽然觉得可笑，“我是一个寡妇，带着两个孩子，连婆家都不愿意帮衬一把，靠自己打工过日子，难道就不难？你们的难处比我更大？”
电话那头沉默了一下，弟媳压低了声音，似乎带着几分威胁：“嫂子，你要是不接这个人，以后可别怪家里人不认你。”
这句话让我忍不住笑出了声：“家里人？你们什么时候把我当家里人了？”
说完，我直接挂断了电话。
可电话挂断后，我的心情却久久无法平静。
我想起丈夫去世后的那些年，婆家是怎样对待我的。
那年赵军出事后，建筑公司赔偿了一笔钱，可婆婆以“长辈管理财产”为由，理直气壮地把钱全部拿走，留给我的，只有一个冷冰冰的家。而这个家，也不过是名义上的家罢了。
刚开始，我还想着，婆家毕竟是孩子的亲人，哪怕他们对我冷淡，至少也会顾念两个孩子的血缘。可现实却狠狠打了我的脸。
记得有一年冬天，孩子们都生病了，我晚上连轴转地照顾他们，自己也发起了烧，实在熬不住了，想着去婆家求个帮助，哪怕只是让他们帮忙看一晚上孩子也好。
可婆婆听完我的请求，眉头都没皱一下，直接端着茶杯说：“孩子是你自己生的，自己想办法带，别总想着让别人替你操心。”
小叔子在旁边更是冷冷地讽刺：“嫂子，你也太矫情了吧？以前我们妈带三个孩子都没喊过累，你带两个就熬不住了？”
那一刻，我彻底死心了。
我带着孩子回了家，靠着自己微薄的工资，一点一点地熬过了最艰难的日子。后来，孩子们慢慢长大，我辗转换了几份工作，从最初的服装厂，到后来去超市做收银员，再到学会了做蛋糕，去蛋糕店打工。日子虽然不算好，但至少，我们母子三人相依为命，咬牙撑了下来。
而婆家呢？他们不仅从来没有帮过我们，甚至还在背后说三道四。
有一年过年，我想带孩子们去婆家拜年，毕竟孩子们还小，我不想让他们完全失去父亲那边的亲情。可刚一进门，婆婆看到我们，就皱着眉不耐烦地说：“来干嘛？家里也不多一双筷子。”
我愣住了，孩子们也怯生生地望着我，眼里带着害怕和委屈。
那天，我们没吃上一口饭，灰溜溜地回了家。
从那以后，我再也没带孩子登过婆家的门。
而如今，婆婆瘫痪了，婆家却想起了我，说我是“家里唯一的女人”，想把这个责任推到我头上。
我冷笑着摇了摇头，心里涌起一股说不出的情绪。
第二天一早，我正准备出门上班，手机又响了，一看号码，还是弟媳。
我没接。
过了一会儿，电话又打过来，还是没接。
连续打了三次后，短信发了过来——
“嫂子，妈已经让人送到你家门口了，你看着办吧。”
我的心猛地一沉，连忙跑到门外，果然看到一辆面包车停在小区门口，车门打开着，里面坐着一个瘦小的老太太，正是婆婆。她的眼神有些呆滞，嘴角微微下垂，显然是中风后遗症。
旁边站着一个穿着外卖制服的年轻人，看样子是被人雇来送婆婆的。他见我出来，连忙说：“你就是她家人吧？我只是按照客人的要求送人过来，麻烦你接一下。”
我看着婆婆，心里五味杂陈。
如果说一点情分都没有，那是假的。毕竟，她是我丈夫的母亲，是我孩子的奶奶。可如果要让我照顾她，想到她这些年的冷漠和绝情，我又实在做不到。
我深吸一口气，走到车门口，蹲下身，看着婆婆，轻声问：“妈，你知道你现在在哪儿吗？”
婆婆半张着嘴，眼神有些呆滞，似乎没完全听懂我的话。
“是你儿子和儿媳，把你送到这里来的。”我继续说，“他们不愿意照顾你，就把你丢给我。”
婆婆的眼神微微颤了颤，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终什么都没说出来。
我站起身，转头跟外卖小哥说：“不好意思，你送错地方了，我家不收人。”
小哥愣了一下，有些为难地看着我。
“麻烦你再送回去吧。”我声音很平静，“告诉那家人，他们的母亲，他们自己照顾。”
说完，我转身回了家，关上了门。
站在门后的那一刻，我的心跳得很快，耳边还能听见外卖小哥和电话那头争执的声音。
可我没有犹豫。
这些年，我早已学会了一个道理——有些人，你不必对他们仁慈，因为他们从不曾善待你。
婆婆最后被送去哪里，我不知道，也不想知道。
我只知道，从今以后，我的生活里，只有我和我的孩子。
至于婆家？从此以后，跟我再无关系。
