炊事班的铁锅在晨雾中泛起白霜，我望着墙上的伙食费标准表，14这个数字像枚生锈的图钉，将五十六张年轻的面孔牢牢钉在生存线上。司务长递来的账本浸着油烟，翻开时能听见纸页在喊饿。
我们给萝卜雕花的手艺比枪械分解结合更娴熟。清晨四点的菜场，司务长会对着蔫头耷脑的白菜讨价还价，菜贩子吐出的烟圈裹着"拥军价"三个字，在秤杆上晃成虚影。炊事班后墙根那排咸菜缸，是我们自主研发的"战略储备库"，腌到发黑的雪里蕻在寒冬腊月里，能化成一锅让新兵蛋子掉眼泪的疙瘩汤。
那年除夕，指导员揣着特批的二十斤猪肉回来，油纸包上还沾着供销社主任的钢笔水。炊事班集体研究了三天菜谱，最后用竹篾把肥肉片得透光，在白菜芯里藏了二十八粒肉丁——正好每人半粒。新兵小王咬到肉星时突然嚎啕大哭，说他爹在信里问部队能不能吃饱，他回信时撒了谎。
每周三的鸡蛋像列队报数的士兵，在炊事班案板上接受检阅。我用医用注射器往蛋黄里打盐水时，总能想起军校教员讲的"战场伪装术"。战士们捧着冒热气的搪瓷碗，没人知道看似完整的荷包蛋，其实是三个蛋液重新分配的产物。
司务长的算盘珠子拨得比枪栓还响，他在煤油灯下发明了"四维菜谱"：昨天的剩菜汤是今天的调味料，明天的杂粮粥要借用今天的柴火余温。有次野炊训练，他竟用压缩饼干的碎末掺着车前草，烤出了让团长都来打听秘方的"特供饼干"。
炊事班的值班表背面，密密麻麻写满了我从报纸边角料抄来的菜谱。熄灯号响过两小时后，老班长会掏出手帕包着的《大众菜谱》，我们就着煤油灯研究如何用酱油画龙点睛。有回师部来检查，误把我们的创新菜"土豆全席"当成资产阶级享乐主义批判，却不知那桌"醋溜土豆丝""拔丝土豆""土豆泥沙拉"，是用全连省下三天的口粮换来的惊喜。
文书小张用复写纸给我们刻《战时营养学》，钢板蜡纸印出来的字都带着猪油香。炊事班发明的"野战营养丸"——其实就是炒面拌红糖，装在子弹袋里能暖三天胸口——后来居然被兄弟连队用五包大前门香烟换走了配方。
去年战友聚会，当年的机枪手老李开着宝马赴宴，却在饭桌上对着一盘开水白菜发了半小时呆。他儿子在澳洲学金融，说对冲基金就像我们当年调配伙食费。我孙子用手机给我看"军营美食"短视频，那些撒着金箔的"战地套餐"晃得我眼晕。
如今超市冷柜里躺着真空包装的"怀旧军粮"，配料表长得像导弹参数。我总想起炊事班墙头那面"节约标兵"锦旗，红绸子早已褪色，但司务长把授奖时多给的二两豆油倒回油桶的响动，至今还在记忆里叮咚作响。
现在的战士们在自助餐厅挑选蛋白质比例，就像我们当年在菜市场掂量每棵白菜的含水量。有次参观新式炊事车，电脑屏幕上的热量计算公式让我恍惚——那些跳动的数字，不就是1978年我们在煤油灯下用算盘珠子串起来的明天？
最近整理旧物，翻出发黄的伙食账簿。14元的标准栏旁，不知谁用钢笔描了朵小小的土豆花。这朵花在数字森林里开了四十年，如今终于结出了让人心安的果实——那些勒紧裤腰带算出来的生存智慧，原来早就在我们骨子里种下了最扎实的富足。
