还记得《长安三万里》里缺颗门牙的小杜甫吗?

他也曾是乘肥马,衣轻裘,引弓如满月的少年郎。

呼雄鹰,逐猛兽。

张口就是千古绝句:“会当凌绝顶,一览众山小。”

当时只道是寻常。

他或许也没能想到,后面会过得那么苦。

而我们也只记得杜甫笔下“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的悲愤,或是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的沉重。

然而,这位被历史贴上“苦情”标签的诗人,却始终保持着一颗幽默乐观的心。

他会在茅屋漏雨时自嘲“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,也会转而调侃“南村群童欺我老无力”;他笔下有“两个黄鹂鸣翠柳”的明快,也对春天和花朵无比热爱;

这种反差,正是杜甫被忽视千年的另一面。

散文集《谁当凌绝顶,杜甫与我》中,作者以独特的视角,挖掘杜甫的幽默基因,还原一个鲜活、立体的诗圣形象:

如何在乱世中保持对生活的热爱?

他的幽默背后,藏着怎样的生存智慧?

他的诗句为何能在千年后依然引发共鸣?

若你也被杜甫的“反差萌”吸引,不妨翻开此书,你会发现,那个被塑造成苦情符号的诗人,早已在千年前写下硬核的生存哲学:用幽默解构荒诞,以诗意对抗虚无。

以下摘选自 《谁当凌绝顶,杜甫与我》,为你读诗主编;湘人彭二 著。


反差萌1:

到处蹭酒,但要按点回家

很多人觉得杜甫是愤怒的、悲伤的、愁苦的,但杜甫的幽默被忽视了。

杜甫爱酒,他有过一次哭笑不得的饮酒体验。

一次,他路遇一个耕田的老翁。老翁邀请杜甫去家里喝酒。杜甫很高兴,以前都是自己到处讨酒喝,今天太阳也许从西边出来了,这送上门的好事哪能错过。到了家里,田翁说起自己的儿子服役很久终于被放回来侍奉年迈的双亲。有了这样的喜事,他希望杜甫也能和他家人一起分享喜悦。

杜甫更不能拒绝了。就这样,这位田翁一边夸赞父母官严武,一边劝杜甫喝酒,从早上喝到晚上,月亮出来还不让杜甫走。“酒酣夸新尹,畜眼未见有”“叫妇开大瓶,盆中为吾取”“高声索果栗,欲起时被肘。指挥过无礼,未觉村野丑。月出遮我留,仍嗔问升斗”。

杜甫觉得田翁可爱,而他心里却想,“什么时候才不要我陪酒,放我回家啊!”。


《谁当凌绝顶,杜甫与我》插图 | 符殊 绘

像田翁这样有趣的人,杜甫还遇到不少。但在杜甫的许多诗歌里,更多的是自嘲。

他在《陪李金吾花下饮》一诗里,写自己陪一个官员李金吾饮酒,真是痛苦。

在花下,又在景色宜人之地,如此良辰美景,正好大醉一场,但杜甫没有这样的心情。这位叫李金吾的主人对他并不热情,而且如果自己夜深喝醉,犯了宵禁之罪,主人定当呵斥怪罪,因为金吾正是负责皇帝大臣警卫、仪仗以及巡查京师、掌管治安的工作。


如此想来想去,杜甫喝酒喝得好无聊:

胜地初相,徐行得自娱。

见轻吹鸟毳,随意数花须。

细草称偏坐,香醪懒再沽。

杜甫没有喝酒,却在数花须。花须本来就极其多,这得数到什么时候。无趣,无聊,宾主没什么话说,杜甫又不好意思走。有好酒是没错,而且酒香正往鼻子里窜,但杜甫不能喝,不敢喝。最后杜甫说:

醉归应犯夜,可怕李金吾。

我想,以后即使八台轿子来抬,杜甫一定不会再去喝这样的酒。

点击下方链接,看杜甫的生存哲学↓


反差萌2:

要在裤兜里留一枚钱

杜甫到处蹭酒喝,也是没办法,实在是因为太穷。有段时间他穷得叮当响,但还在裤兜里留一枚钱,显得很有钱的样子。

翠柏苦犹食,明霞高可餐。

世人共卤莽,吾道属艰难。

不爨井晨冻,无衣床夜寒。

囊空恐羞涩,留得一钱看。

不停地看口袋里仅有的一枚钱,舍不得花掉它,这很幽默,也很心酸。明朝有部杂剧,也是讲一枚钱,主人公却是一个富甲天下的大富翁。他见了钱,犹如蚊子见了血。在捡了一文钱后,他算计很久才终于花出去,买了点芝麻,又生怕人家看见,便偷偷躲到山上去吃。

穷人和富人,对一文钱有着不同的占有欲,让人不禁想起卓别林的喜剧。“最打动人心的幽默,往往是笑中带泪,泪中含笑。”

我们能想象,杜甫一定把这枚钱数了又数,盘算了又盘算,但还是不敢花掉它。经历过贫困的人,是会懂得杜甫的幽默的。

因为处境艰难,杜甫常得亲戚朋友、邻里街坊的帮助。有人许诺送给杜甫一些粮食,但迟迟没送来。杜甫家里实在无米下锅,他只好写诗提醒,说:“你答应送米给我,为什么迟迟不送来呢?你一定是看到我老了,特意把米再舂得细一点,所以耽搁了时间。谢谢你啊,我这老人平时最爱的就是这么细的黄粱米饭,想着想着仿佛黄粱米饭已滑动在羹匙上,就要到我的口里来了。”

已应舂得细,颇觉寄来迟。

味岂同金菊,香宜配绿葵。

老人他日爱,正想滑流匙。

心怀感恩,不卑不亢,把乞食描述得如此诗情画意,任是什么铁石心肠的人读了这首诗,一定会马上给杜甫送米吧。



反差萌3:

永远热爱春天和花朵

杜甫还喜欢春天,但他说春天是无赖,不请自来,又说它太轻率,太莽撞,还找来黄莺打扰自己心绪。

眼见客愁愁不醒,无赖春色到江亭。

即遣花开深造次,便觉莺语太丁宁。

杜甫埋怨春天的花朵开得太少,他为无处申诉而烦恼:“江上被花恼不彻,无处告诉只颠狂。”

杜甫还想拉着春风吵架。因为春风把他种的桃李都吹折了。

“手种桃李非无主,野老墙低还是家。恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花。”

这是一个幽默的杜甫,一个嘴里说着生气心里却一片赤诚的杜甫。喜欢春天,不足以表达他的心境。应该说,对于春天和花朵,他无比热爱。


看到桃花开了,他应接不暇,不知道该先看哪一朵,不知道该先爱哪一片。“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红。”

他还想和那些嫩蕊商量一下,要它们慢点开放,这样自己就能看久一点。

他对春天和花朵不停唠叨,自言自语,不管它们是否懂一个老人的心意。“不是爱花即欲死,只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开。”

点击下方链接,奔向春天↓

杜甫很伟大,也很渺小;很神圣,也很普通;很严肃,也很幽默。但如果把他供奉起来,给一顶“诗圣”的帽子,只能仰望,那我们就只能得到一个单面、枯燥、无趣的杜甫了。

所以,再读读杜甫的诗歌吧,让我们自己去分辨他的模样。有些人,你阅读他写的文字,读得越多,就越喜欢这个人,希望认识他——杜甫就是这么一个人。

点击下方链接,看杜甫的生存哲学↓

系列持续更新中


ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp