昏暗的房间里，跪着一个男孩。
一位穿着道袍的女子，在他面前手举桃木剑，口中念念有词：
“一请狐来二请黄，三请蟒来四请常，五请判官六阎王，白家三爷救此郎！”
女子围着男孩转了几圈，不知从哪里变出一张黄符，她把黄符贴在桃木剑上一抖，黄符居然就燃烧起来。
烟雾缭绕中，女子又舞起木剑，舞得虎虎生风，似有一条火龙要从木剑中疾射而出。
“急急如律令！”
女子大吼一声，桃木剑笔直地刺向男孩！
只见男孩浑身颤抖，似乎真有邪祟要从他体内逃离……
大家好，我是你们的老朋友亢蒙。
今天，我想给大家讲一个“中邪”男孩的故事，故事出自电影《刺猬》（为了方便芹菜们理解剧情，我进行了细微的改编）。
电影是去年夏天上映的，因为它给我留下了深刻的印象，所以也想给大家来讲讲。
电影中最“邪性”也最有“冲击”的画面，就是文章开头这段给未成年男孩驱邪的仪式。
男孩名叫周正，是一个在读初三的留级学生。
少年周正，图源《刺猬》剧照
周正“中邪”的表现就是“失去声音”。
从很小的时候开始，周正就有口吃，发展到后来居然完全不说话了。
在父母眼中，日渐沉默的周正变得阴郁、奇怪、难以相处。
他的学习成绩一落千丈。不学习的时候，周正总想出门，他爬到高耸的烟囱上无声大喊，和街头的小混混打架斗殴，他还常和家里有精神问题的大姑父为伍，大冬天的跳入冰冷刺骨的河里游泳……
下河游泳的周正。图源《刺猬》剧照
种种反常行为，让周正的父母特别焦虑。
尤其是听到有人评价：“你家孩子这么折腾，是不是身上有脏东西？快找个大师看看！”
于是，开头的那一幕自然地发生了。
但所谓的「驱邪」，真能帮助周正变好吗？
前文我就提到过，周正的失声是有变化过程的，一开始他只是口吃。
为了治疗口吃，父母带周正看了西医、中医，试过口含石子、电击治疗等多种方法，却始终无法令孩子康复。
电影里，没有交代周正治疗无效的原因，但我从一些细节中找到了端倪。
周正的父母年轻时都是国企大厂的工人。在经历下岗潮后，两个人都没了“铁饭碗”，为了生计，夫妻二人开了一家小吃店。
社会地位和经济状况的变化，让这对夫妻没了精气神，三天两头互相埋怨、争吵，周正的父亲开始酗酒，对周正的要求也更加严厉，他希望周正能有出息，把“翻身”的希望全然寄托在孩子身上。
一旦孩子调皮、不听话，他动辄打骂，母亲则在一旁唉声叹气。
周正的父亲，图源《刺猬》剧照
在这样的环境下成长的周正，承受着巨大的精神压力，他怕父亲的暴力，也怕母亲失望的眼神。
他不敢表达自己的想法，说出口的话总担心说错，他迷失了自己，丧失了自我。
于是，他口吃了。
口吃后，周正的父母从未想过夺走孩子声音的正是自己，反而舍本求末，一边带孩子四处寻医问药，一边又时常对孩子强调“口吃令人羞耻”“口吃让父母丢面子”“你要控制口吃”的论调，这让周正愈发自卑。
而因为口吃治不好，周正也经历了同龄人的欺凌和嘲笑，他越来越觉得自己是人群中的异类，反而口吃更加严重，还有了心理问题。
周正越来越孤独，越来越压抑，出现了自闭乃至自毁的倾向。
自闭的周正通过吹哨「发声」。图源《刺猬》剧照
父母那双无形的大手，紧紧捂住周正的嘴，不仅让周正无法发声，更让他无法呼吸。
父母那窒息粗暴的爱，让孩子彻底“失声”，也让孩子“中邪”，失去力量。
周正的遭遇，让我想到了老秦的《白卷》。
在《白卷》中，也有很多被父母夺走“声音”的孩子。
比如主线故事里的少年凌南。他被母亲囚禁在爱的牢笼中，无法自由地鸣叫。唯一能让他透口气的时刻，是画画时，他可以借助画笔描绘自己的心声。
可这支画笔，被母亲【折断】了。凌南的心声，就此被封堵。
《白卷》的评论区读到凌南的故事，很多读者也深有感触。图源：微
除凌南外，《白卷》里还有一位让我感同身受的孩子，他叫庄鹏。
庄鹏因为父母的“恐吓式教育”讳疾忌医（父母常对庄鹏说类似“医院很可怕”“生病很可怕”的话）。当庄鹏察觉到自己生病时，他不敢去医院，也不敢告诉父母，为此他付出了惨痛的代价，引发了一场“断肠迷案”。
我与庄鹏有着类似的经历。
初中时，我的父母工作繁忙，终日奔波。我有事相求时，他们常会抱怨“你都这么大了，还给我们添麻烦，我们忙着赚钱养你，你自己的事自己处理”。
父母的这种态度，让我之后即便遇到困难，也对他们闭上了嘴。
某天放学路上，我骑车摔倒。摔倒后我的右肩剧痛，我怀疑自己骨折了。可到了家，看到下班后还忙于打电话联系工作业务的父母，我没有开口求救，转身默默回到卧室。
那晚，我忍着痛写作业、吃晚饭、洗漱。直到睡觉，父母都没发现我的异常，我也一直没有开口。
次日，我的肩膀肿胀起来，上学时老师发现不对，联系父母，他们才终于带我去了医院。
结果医生诊断后告诉我，我不但骨折了，还因为没有及时正骨，断骨错位，必须住院做手术。
手术室示意图，图源《生门》剧照
父母因为「怕麻烦」让我闭嘴，可闭嘴的代价，是面对困境，我不敢求救。
幸好当时我只是骨折，如果是更严重的疾病，后果不堪设想。
常有人讲：「不幸福的童年，要用一生治愈」。这句话对有过「失声」遭遇的孩子们来说，其实也可以改为「失声的童年，要用一生去找回自己的声音」。
我找回自己的声音，是成年后。
随着长大，我真的拥有了“自己的问题自己解决”的能力，父母在我面前不再是「绝对的权威」，此时，我才找回了发声的自信。
如今，我已经人到中年，也有了自己的娃。
但有时，童年的伤痕会在我身上引发阵痛。
我记得某年临近期末考试，孩子作业繁重，他晚上吃完饭就开始学习，学累了，他想休息二十分钟看一集动画片，我怕孩子用眼过度，厉声制止，告诉他“你只能起身活动一下身体”。
我的口气是命令式的，不容置疑和辩解。孩子委屈极了，他赌气没有休息，继续低头写作业。
隔一会儿我去看他，发现他正在无声地哭泣。
一瞬间，我看到了儿时的自己。
我脑袋里“嗡”的一下，意识到我居然变成了「夺声者」！
当时我们父子相对的场景，和上图类似。图源《学爸》剧照
我给孩子道了歉，承认了自己的「独裁」，我强调自己的观点有误，我没有尊重孩子，没有体会他的心情，也没有顾及他的情绪。
事后，我反思了自己的问题——我必须时刻保持这样的认识：孩子是独立的个体，家长只是他成长之路上的陪伴者，不是指挥者。
就像老秦在《白卷》的序中写的那样：
一个家中的每个成员都应该是平等的，每个成员的想法和意见都应该被尊重。孩子不是任何人的附属品，他们同样是应该被尊重的家庭成员。
最后，我想来揭晓前文中遗留的疑问——周正的【驱邪】，成功了吗？
电影里，那场驱邪仪式只进行了一半，从天而降的警方逮捕了那个所谓的“大仙”。
所以周正的“中邪”还在继续。他依旧口吃，依旧处于失声的煎熬里。
直到多年后，周正长大成人，远离了父母，出海做了一名海员，他才从那双捂住他嘴的大手之下逃走，找回自己的声音。
长大后的周正。图源《刺猬》剧照
电影最后，周正自己也组建了家庭，他带着怀孕的女友回到了老家。
周正的父母那时已经意识到自己的问题，母亲问周正能否原谅他们。
周正看着母亲的眼睛，一字一顿地告诉她：
不能。
在电影院看到这个片段时，我长出一口气——
那是受伤的孩子，表达了真正的心声。
而一句“不原谅”，也是需要极大的勇气才能说出口的。
长大的周正，真的为自己说话了！
因此，在漆黑的影院中，我暗自下定决心，一定不要成为周正父母那样的大人。
我也许下愿望，希望周正、凌南、庄鹏，乃至我自己儿时的失声遭遇，永不再现。
