想象一下，你生活在中世纪的欧洲村庄。发烧了，找村头的玛丽大婶熬一碗柳树皮汤；生孩子疼得死去活来，得靠寡妇安娜的艾草热敷。这些会治病的女人，就像今天的社区医生，可她们手里的草药，有一天突然变成了“魔鬼的药方”。
这些被叫做“草药师”的女人，其实活得比谁都辛苦。天没亮就要上山采药，记得住三百多种植物——白屈菜治疣子，曼陀罗止哮喘，洋地黄能强心。她们给孕妇接生，教姑娘们用石榴籽避孕，还能用观察云层的老法子预测暴雨。可教会的人看着不顺眼了：“女人懂这么多，怕不是撒旦教的？”
黑死病一来，欧洲死了三分之一的人。教堂的神父解释不了瘟疫，转头就说：“是女巫往井里扔癞蛤蟆毒！”独居的老太太手上长块胎记，被说是“恶魔咬的”；谁家地里收成不好，准保怀疑是隔壁会认字的寡妇“下了咒”。最离谱的是1484年教会出了本《女巫手册》，说女巫半夜骑扫帚飞，扫帚还得抹婴儿油——这种胡话，居然成了抓人的证据！
当时的欧洲女人活得憋屈。不能继承家产，不能上学，连出门卖个草药都要被说“不守妇道”。男医生治不好病，就告女草药师“用巫术抢生意”。在法国，有个农妇用蒲公英治好邻居的肝病，结果被绑上火刑架，只因城里医生嫌她收费太便宜。德国更荒唐，一个老太太不肯把葡萄园卖给领主，第二天就被举报“用巫术害死耕牛”。
审问女巫的法子，比恐怖片还吓人。把老太太的手指夹碎，逼她承认“和魔鬼跳舞”；把人按进水里，如果浮起来就是“被魔鬼托着”，要烧死；如果沉下去淹死了，就算“清白”。三百多年里，至少六万女人被处决，有些村子连一个寡妇都没剩下——土地、房子、草药配方，全被抢个精光。
这场闹剧背后，藏着权力的算计。教会要巩固权威，当权者要抢土地，男医生要垄断行业，全拿女巫当靶子。连科学家的亲妈都遭殃——天文学家开普勒76岁的老母亲，就因儿子发明望远镜被人眼红，被诬告成女巫吊起来打。1692年美国塞勒姆小镇，两个小女孩说邻居阿姨的宠物蛙死了是“中巫术”，结果绞死20人，后来发现蛙是冻死的。
讽刺的是，当年被烧掉的“巫术书”，其实记着救命药方：曼陀罗当麻醉剂，鼠尾草调经，颠茄治心脏病——这些现在都成了正经西药。火刑架上喊冤的女人，才是真正的医学先驱。下次你在药房买止咳糖浆时，里头可能就有中世纪“女巫”传下的方子。
