创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你看见了什么？"李浩问道，看着我颤抖的手捧着那个从被子夹层中掉出的小盒子。
"三十年，整整三十年啊！"我的声音哽咽，泪水模糊了视线。
"他把每个月省下的钱都放进这张卡里，就为了有一天能给我一个家。而我，我竟然认为他只送了两床破被子......"
窗外的阳光照在那个盒子上，刺得我眼睛生疼。
那一刻，我仿佛看见了继父那双布满老茧的手，一针一线缝制着这份沉甸甸的爱。
01
第一次见到继父张伟，我十二岁。
那是个阴雨绵绵的下午，他跟着母亲李芳走进我们那间矮小的泥瓦房，脚步沉稳，目光平静。我蜷缩在墙角，看着这个即将成为我新"父亲"的男人，心里只有抗拒和恐惧。
"悦儿，这是张叔叔，以后他就是你爸爸了。"母亲的声音里带着几分小心翼翼，几分期待。我知道她不容易，三十五岁的寡妇，带着一个女儿，在村里已经被指指点点好几年了。
我没有说话，只是低着头，固执地摆弄着手里的布娃娃——那是我生父留给我的唯一纪念品。
"林悦，你好。"继父的声音不粗不细，不冷不热，就像他这个人一样，看不出喜怒哀乐。
我依然沉默。
"不说话也没关系，我们有的是时间互相了解。"他没有强求，转身去帮母亲收拾行李。
那时我不知道，这个看似普通的男人，会在未来的十几年里，如此深刻地影响我的一生。
村里人都说我母亲是"扫把星"。她的第一任丈夫——我的亲生父亲，是在一场山洪中遇难的；第二任丈夫娶她不到一年，就在田间劳作时被蛇咬伤离世。当母亲带着张伟回村里办喜事时，村里的老人们纷纷摇头，说张伟怕是活不长了。
我曾经偷偷听见邻居王阿姨对另一个妇女说："那李芳啊，命硬，克死了两个男人，这第三个也不知道能撑多久。"
也许正是这些闲言碎语，让母亲的心情越来越差。婚后不久，继父张伟就开始生病，时常咳嗽，脸色苍白。村里人的闲话更多了，说什么"果然又要克死一个"，"扫把星的女儿也是扫把星"之类的话。
母亲开始酗酒，常常一个人坐在院子里，对着月亮喝到深夜。继父很少阻止她，只是默默地把她扶回屋里，第二天照常去地里干活。
我十四岁那年的一个冬天，母亲在喝醉后走进了冰冷的河水中，再也没有回来。人们都说她是畏罪自杀，是害怕又克死一个男人。只有我知道，她是被那些话活活逼死的。
母亲离开后，继父和我的关系变得更加微妙。我恨他没有照顾好母亲，恨他的出现打破了我和母亲原本平静的生活，更恨他那副看似坚强实则冷漠的样子，连母亲的葬礼上都没有掉一滴眼泪。
但我又不得不依赖他。十四岁的我，除了他，无处可去。
继父的教育方式出奇地严厉。他限制我的零花钱，监督我的学习进度，甚至会检查我的日记本。每次考试成绩不理想，他都会站在我面前，一言不发地看着我，那种失望的眼神比责骂更让我难受。
"你必须比别人更努力，"他常说，"因为你没有退路。"
我恨透了这种窒息的管教，但不得不承认，在他的高压下，我的成绩一直名列前茅。十七岁那年，我考上了县城最好的高中，成为村里第一个走出去的女孩。
高中三年，我寄宿在学校，很少回家。每个月初，继父都会准时出现在学校门口，递给我一个信封，里面装着生活费，从不多给一分，也从不少给一分。他很少问我的学习情况，只是简单地叮嘱几句"好好学习"、"别乱花钱"之类的话，然后转身离开。
有一次，我故意问他："你不想知道我的成绩吗？"
他停下脚步，背对着我说："你自己知道就行。"
那一刻，我感觉自己就像一个被厌弃的包袱，继父养我只是出于责任，而非爱。这种想法在我心里生根发芽，让我对他的怨恨越来越深。
02
高考那年，我考上了省会城市的一所重点大学。看到录取通知书时，继父难得地露出了一丝笑容，轻轻拍了拍我的肩膀："不错。"
就这样，我离开了那个充满痛苦回忆的村庄，来到了城市。大学四年，我很少回家，假期都找借口留在学校或同学家。每次不得不回家，也是匆匆而来，匆匆而去。继父似乎也习惯了我的疏远，从不多问，只是默默地准备好我爱吃的菜，然后继续他的农活。
毕业后，我顺利地在城市找到了工作，有了自己的收入。第一次拿到工资，我做的第一件事就是给继父打电话。
"我不需要你再给我钱了。"我的语气比想象中还要冷淡。
电话那头沉默了片刻，继父平静地回答："好。"
就这样，我彻底切断了和他的经济联系，开始了我独立的生活。
城市的生活节奏快得让人喘不过气，但我享受这种忙碌。工作、朋友、购物、旅行，我拼命地填满自己的时间，似乎这样就能忘记过去的一切。在一次公司聚会上，我认识了李浩，一个温柔体贴的男人。他幽默风趣，总能逗我开心，更重要的是，他尊重我的过去，从不追问我不愿提及的家庭。
我们很快相恋，半年后订婚。李浩的家境优越，父母都是大学教授，他自己也在一家外企工作，收入不菲。和他在一起，我仿佛看到了走出阴影的希望。
订婚后，我们开始筹备婚礼和未来的住所。李浩提议我们在城市买房，这样离工作地点近，生活也更便利。我完全同意，城市是我的避风港，我不想再回到那个充满痛苦记忆的农村。
婚礼前一个月，我不得不回家一趟，告诉继父这个消息。我原本想打个电话了事，但李浩坚持要亲自登门拜访，说这是对长辈的尊重。我拗不过他，只好带他回了村里。
继父的样子比我记忆中苍老了许多。他的头发几乎全白了，背也微微驼了下来，只有那双眼睛还是那么明亮锐利。看到我带着李浩回来，他明显愣了一下，但很快恢复了平静，招呼我们进屋坐下。
"这是李浩，我未婚夫。"我生硬地介绍道，"我们准备下个月结婚。"
继父点点头，对李浩说："年轻人看起来很精神，做什么工作的？"
李浩彬彬有礼地回答了继父的问题，还主动提出了我们的买房计划。就在这时，继父的脸色突然变了。
"买房？在城里？"他的语气罕见地严厉，"那太贵了，你们的钱够吗？"
我有些不耐烦："我们都工作好几年了，有积蓄，再加上李浩父母会帮忙付首付，不用你操心。"
继父盯着我看了好一会儿，突然说："不行，太冒险了。城里房子那么贵，万一失业怎么办？万一生病怎么办？你们应该留在村里，我这房子够大，你们可以住西屋。"
我简直不敢相信自己的耳朵："你让我们搬回农村？你疯了吗？我好不容易才从这里逃出去！"
"林悦！"继父提高了声音，"你这是什么态度？我是为你好！"
"为我好？"我冷笑，"你什么时候为我好过？从我母亲去世那天起，你就只把我当成一个负担！现在我终于可以离开这个地方，你又想把我拉回来？"
继父的脸色变得苍白："你太任性了，不知道量力而行。城里的日子哪有那么好过？"
"至少比在这个地方强！这里除了痛苦我什么都没有！"我几乎是吼了出来。
继父沉默了片刻，突然转向李浩："年轻人，你是读过大学的人，应该比她更理智。你们现在买房太冒险了，不如先租房住，等有了更多积蓄再考虑。"
李浩被夹在我们中间，显得有些尴尬。他刚要开口，我就打断了他："够了！我们的事不需要你来指手画脚。我们会买房，会在城市生活，不会回这个鬼地方！"
03
说完，我拉着李浩就往外走。继父在身后喊我的名字，但我头也不回。上车前，我对他说了最后一句话："婚礼的请柬我会让人送来，来不来随你便。"
那天晚上，我在李浩家住下，再也没有回过那个家。
婚礼前一周，我在上班路上目睹了一起车祸。一辆卡车失控，撞上了路边的一个老人。那个场景太过恐怖，让我连续几天噩梦不断。李浩安慰我说那只是意外，和我们的婚礼没有关系，但我还是觉得不安，总感觉这是个不祥之兆。
婚礼当天，继父没有出席。我早就料到会这样，所以特意安排了公司的一位男同事作为我的"父亲"出场。整个仪式进行得很顺利，李浩的父母对我很好，宾客们也送了不少贵重的礼物。
就在我们即将离开婚宴现场时，邻居王阿姨匆匆赶来，手里提着一个简陋的布包。
"悦儿，这是你继父让我带给你的。"她气喘吁吁地说，"他说这是他唯一能给你的嫁妆。"
我接过布包，打开一看，里面是两床普通的棉被。不是什么名牌，甚至没有华丽的包装，就那么简简单单地叠放在一起。
我的心瞬间冷了下来。这就是他能给我的全部？两床棉被？李浩父母的婚礼贺礼是一套价值百万的房产，而我的继父，只给了我两床破被子。
"谢谢阿姨转交，"我强忍着失望和愤怒，"帮我谢谢他。"
王阿姨欲言又止，最终只是拍了拍我的手，说："好好的，新婚快乐。"
回到新家，我把那两床被子直接丢进了储物间，一点都不想看见它们。李浩劝我说："也许这是他的一片心意，毕竟农村人就是这样实在。"
"实在？"我冷哼一声，"我看他是根本不在乎我。"
婚后的日子过得飞快。李浩的父母帮我们付了新房的首付，剩下的贷款虽然压力不小，但以我们两人的收入还算能负担。我们的生活忙碌而充实，白天工作，晚上偶尔和朋友聚餐，周末去看电影或者逛商场。一切都很好，除了我时常做的那个噩梦——梦见自己回到村里，看见继父孤独地坐在门口，望着远方。
婚后一个月的一个周末，天气格外晴朗。李浩提议我们该晒晒被子了，我这才想起储物间里还有继父送的那两床被子。我几乎是不情愿地把它们拿了出来，抖开准备晒到阳台上。
就在这时，一个小木盒从被子的夹层里掉了出来，啪的一声落在地上。我愣住了，弯腰捡起盒子，发现它被仔细地缝在被子内里，如果不是特意晒被子，根本发现不了。
"这是什么？"李浩好奇地走过来问。
我摇摇头表示一脸懵，满怀期待地，小心翼翼地打开盒子。
