我相信，每一个热爱FM985这个频道的人都知道，FM985的直播间将永远定格在2月24日的凌晨。
或许是对一种“失去”强作无谓的挽留吧，这几天一有空就会听着佛山电台的千色985。
当暮色漫过佛山的天际线时，城市的上空总会浮起某种温暖的雾气。我觉得，那是无数收音机天线在接收电波时产生的静电，是跨越时空的絮语正在编织成网。
此刻，我坐在祖庙旁边的茶楼里，捧着一杯凤凰单枞。忽然，听见邻桌一对上了年纪的夫妇说起30多年前佛山电台的第一个女声节目，他们的皱纹里泛起的光，就像当年老式收音机扬声器上的细小电弧。
我知道他俩说的是邱静的《倾心夜静时》，后来改名为《今夜情为证》。
昨晚，看到邱静写的一篇缅怀文，说十二年前她从FM946转到了FM985，没想到十二年后又回到946。她说，“两直播间不过隔着一道呼吸的距离，我却用了十二年光阴才读懂这咫尺天涯的隐喻。”
我能读懂她文字里面的无奈与不舍。
我能想象到，调音台上跳动着青绿色的电平指示灯，像永不熄灭的萤火虫，将三十五年前那个扎着麻花辫的少女，与此刻正在擦拭麦克风指纹的成熟女人，缝合在同一条时光的经纬线上。
她的手指抚过老式电容麦的金属网，那些曾在深夜里流淌的泪与笑，依然悬停在电离层之中，等待某个同样潮湿的夜晚被重新接收到。
▲《今夜情为证》主持人邱静
前两天，我在佛山市图书馆的旧报纸堆里翻出1994年的《佛山日报》，泛黄的铅字记载着电台大楼外墙爬山虎的茂盛景象。那时的人们骑着单车穿过人民西路，车筐里塞着半导体收音机，梧桐叶的影子在地上摇晃成跳动的频率。
而现在，当我站在玻璃幕墙构筑的丛林里，看着年轻人举着手机直播电波里的晚风，忽然意识到这座城市的声音载体早已蜕去金属外壳，化作数据洪流中闪烁的光点。
老楼转播车里的静电杂音与5G基站的脉冲信号在云端相遇，如同藤蔓与光纤的奇妙共生。
邱静在缅怀文里写到的1991年偷听广播的少年，2012年蜷缩在沙发里疗伤的姑娘，他们的故事都被折叠进时光胶囊，封存在混凝土浇筑的直播间墙壁里。那些带着岁月包浆的旋钮开关，此刻依然能触碰到人类最柔软的褶皱，就像地铁站里自动贩卖机的荧光，总会在深夜亮起某人记忆的开关。
有位网友在留言里说：“我们不是在听一个节目，而是在收听自己的青春。”
这让我想起中山图书馆角落里那些泛黄的点歌簿，褪色的钢笔字迹记录着八十年代年轻人的心事。如今当我们在社交平台发送语音条时，却再难复现当年守在收音机前等待“咔嗒”声开启某个世界的悸动。
但我知道，邱静的麦克风余温仍在传递，那些深夜来电者的心跳声，依旧在光纤管道里震颤成永恒的电波涟漪。
突然，不知从哪里冒出来的暮春的雨水，敲打着玻璃幕墙，我站在三十三层的写字楼里，忽然听见楼下传来孩童追逐的笑声。他们追逐着从便利店传出的《风再起时》旋律，就像当年我们在老式收音机里追逐邱静温柔的声音。
此刻城市的天际线上，新的卫星信号塔正在升起，而FM985最后一段电波，终将化作云端某处永不消逝的月光藤蔓，继续滋养着那些在数字荒原里寻找精神家园的灵魂。
