创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"丽姐，你别误会，不是我不想借钱给你。"我站在医院走廊里，看着她苍白的脸色，声音却出奇地平静，"别的事我都能答应你，就这个不行。"
继母眼中闪过一丝难以置信，随即低下了头。"我明白了，悦儿。"她轻声说，声音像是被什么东西哽住了，"是我太麻烦你了。"
丈夫在我身后叹了口气，而儿子小浩的目光里充满了我从未见过的失望。我知道自己说了什么，也知道这话多么残忍，但我无法收回。
01
在我六岁那年，我的亲生母亲离开了我们家。那是一个阴雨绵绵的下午，我记得她拖着一个小小的行李箱，头也不回地走出了门。
父亲站在门口，脸上是我熟悉的那种可怕的表情，手上的青筋暴起，嘴角紧绷。我躲在楼梯的拐角处，不敢发出一点声音。
"滚吧！别再回来了！"父亲的声音像是从牙缝里挤出来的。
母亲没有回头，只是背影有一瞬间的停顿，随后消失在雨幕中。我不知道她是否哭了，也不知道她是否想过带我一起走。那天晚上，父亲喝得烂醉，我一个人躲在被窝里，不敢哭出声来。
母亲离开的前一天晚上，我曾听到他们在卧室里压低声音争吵。母亲的声音带着哭腔："孩子我必须带走，你看看你对她做了什么？她都不敢大声说话了！"父亲的回应是一记闷响，随后是母亲的抽泣声。
我当时只有六岁，却已经学会了在这种时刻把头埋进枕头里，假装什么都没听见。
那个雨天之前，母亲曾偷偷塞给我一个小布熊，说这是我们的秘密。"悦悦，妈妈会来接你的，"她蹲下来，眼睛红红的，"但不是现在，你要乖乖的，好吗？"我点头如捣蒜，抱紧那个小布熊。
但雨天过后，我再也没见过那个布熊，它和母亲留下的所有痕迹一样，被父亲销毁得一干二净。
后来我才断断续续地从邻居那里听说，母亲是因为无法忍受父亲的家暴才离开的。她曾经试图带我一起走，但父亲威胁要告她拐骗儿童。
在那个年代，在我们那个小县城，离婚的女人是没有资格争取孩子抚养权的，尤其是面对有稳定工作的男人。
我们的邻居王奶奶有时会偷偷告诉我一些关于母亲的事情。"你妈妈来过好几次，就站在街对面的树下，看着这栋楼，"她说，"有一次我下楼买菜碰见她，她问我你过得好不好，有没有经常挨打。"
王奶奶告诉我，母亲的眼睛里全是泪水，手里拿着一个小盒子，里面装着给我的糖果和一封信。"但你爸爸发现了我们说话，冲过来骂了一通，把东西全夺走扔进了垃圾桶。从那以后，我再也没见过你妈妈。"
父亲从来不允许我提起母亲。一次，我在学校填表格，写到"母亲姓名"那一栏，犹豫了。回家后我鼓起勇气问父亲："爸，妈妈叫什么名字啊？"他的脸刹那间变得铁青，抬手就是一个耳光："你没有妈妈！听清楚了没有！"
春节期间，其他孩子都有母亲为他们准备新衣服、包饺子，而我只能穿着父亲随便买的衣服，吃着速冻水饺。
学校的母亲节活动，我总是一个人坐在角落，看着其他孩子把亲手制作的贺卡送给他们的妈妈。那种孤独和缺失感如影随形，伴随着我的童年。
有时，我会偷偷爬上家里的阁楼，那里有一个被父亲遗忘的旧箱子，里面有一张母亲的照片——一个年轻女人抱着刚出生的我，脸上带着疲惫却幸福的微笑。
我常常对着那张照片说话，假装她能听见，假装她从未离开。
02
半年后，父亲带回了赵丽——我的继母。我第一次见到她时，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，脸上带着温和的笑容。她蹲下来，平视着我的眼睛，声音轻柔："你就是小悦吧？我叫赵丽，你可以叫我丽姐。"
我没有说话，只是警惕地看着她。我害怕父亲，也害怕这个陌生的女人。但赵丽似乎并不在意我的冷淡，她轻轻地摸了摸我的头，从包里拿出一个小熊玩偶递给我："这是给你的礼物，希望你喜欢。"
那是我六岁以来收到的第一个礼物。我犹豫了一下，还是接过了那个毛茸茸的小熊。赵丽的手很温暖，指尖有些粗糙，但触感让人安心。
父亲的脸色缓和了一些："以后她就是你妈妈了，你要听她的话。"
我点了点头，虽然我心里清楚，她不是我的妈妈。
赵丽搬进来后，家里的气氛确实变得不一样了。她会给我做好吃的，帮我洗衣服，辅导我写作业。晚上睡觉前，她会给我讲故事，有时候还会轻轻地拍着我的背，直到我入睡。慢慢地，我开始喜欢上这个总是微笑的女人，尽管我从来没有叫过她"妈妈"。
但好景不长。父亲的暴力本性很快又显露出来。刚开始只是言语上的羞辱，后来发展成推搡，再后来，我常常能听到从他们房间里传来的巴掌声和赵丽的啜泣声。每当这时，我就会把被子蒙在头上，假装听不见。
直到那个夏天的晚上，父亲喝醉了酒回来，比平时更加暴躁。他一进门就开始摔东西，骂骂咧咧地指责赵丽不会做饭，屋子收拾得不干净。赵丽一直在安抚他，让他先坐下来吃饭，但父亲越来越激动。
"你这个没用的女人！"父亲突然抓起桌上的碗就向赵丽砸去。
我吓得缩在角落里，眼睁睁地看着碗在墙上碎开，瓷片四处飞溅。
赵丽站在那里，脸上带着惊恐，但她没有退缩，而是慢慢地走到我面前，把我护在身后："老林，你冷静一点，有什么事冲我来，别吓着孩子。"
父亲怒吼一声，冲过来就要打她。赵丽转身，用背部挡住了父亲的拳头，同时推开了我："小悦，快跑！去隔壁王奶奶家！"
我吓得腿发软，但还是拼命地往门外跑。身后传来重物倒地的声音和赵丽的痛呼。我在门口回头，看到赵丽倒在地上，父亲抬起脚就要踢她。
"不要！"我尖叫着冲了回去，抱住父亲的腿。
父亲一把将我甩开，我的后背重重地撞在墙上。剧痛让我眼前发黑，但我清楚地看到赵丽挣扎着爬起来，冲向父亲，用尽全力推开了他。
"你敢打孩子！"赵丽的声音里带着我从未听过的愤怒，"我可以忍受你打我，但你不能动小悦一根手指头！"
父亲愣了一下，随即暴怒："你算什么东西，敢管我教训我自己的孩子？"
他抓起一把椅子就向赵丽砸去。赵丽没能躲开，椅子重重地砸在她的腰部，她痛苦地倒在地上，脸色苍白。
邻居听到动静赶来敲门，父亲这才停手。赵丽躺在地上，额头上全是冷汗，但她强撑着坐起来，向我伸出手："小悦，过来，没事了。"
我颤抖着走过去，扑进她怀里。她的怀抱很温暖，尽管她全身都在发抖。
"对不起，小悦，对不起，"她轻声说，"丽姐没能保护好你。"
那一刻，我忽然明白了什么是真正的母爱。
第2天， 赵丽带着我离开了那个家。她在医院检查出腰椎受伤，但她说不要紧，我们可以重新开始。她租了一间小小的房子，开始了我们新的生活。
03
离婚后，父亲几乎没有给过任何抚养费。赵丽的腰伤让她无法从事重体力劳动，找工作变得很困难。她开始接一些零工，有时候是给饭店洗碗，有时候是在家里组装流苏和小饰品。
每天深夜，我经常看到她在昏黄的灯光下，弯着腰一针一线地缝制那些精细的饰品，直到手指发红、肿胀。
冬天的时候最艰难，赵丽为了省电费，常常只开一盏小台灯，手指在寒冷中变得僵硬，却依然保持着惊人的专注力和耐心。
我有次半夜起来喝水，看到她在窗边的灯光下，一边搓着冻得通红的手指，一边轻声数着流苏的数量。她不知道我在看着她，当她以为无人注意时，脸上的疲惫和痛苦全都毫无保留地显露出来，那一刻我才真正理解什么是"苦撑"。
"丽姐，你的腰疼吗？"有一次，我看她揉着腰，忍不住问道。
她笑了笑："不疼，就是有点累。没事的，小悦，明天我们去买你喜欢的红豆糕，好不好？"
我点点头，心里却很难过。我知道她在撒谎，她的腰一定很疼。从那以后，我开始学着分担家务，尽可能地减轻她的负担。
那年冬天，为了帮赵丽省下取暖费，我在学校多待一会儿，在图书馆做完作业才回家。有时回家路上，我会故意走慢一点，这样就不会太早到家，赵丽就不会为了我而过早地开暖气。邻居家的阿姨曾问我为什么总是那么晚回家，我只是笑笑说学习忙，没敢说出真相。
我十岁生日那天，赵丽特意请了半天假，做了一桌我爱吃的菜。她给我买了一本精装的《安徒生童话》，书封有些旧，显然是二手的，但里面的插图很精美。
"小悦，这本书丽姐看了好久才找到的，illustrations（插图）很漂亮，"她特意用英语说"插图"这个词，然后有点不好意思地笑了，"丽姐虽然没什么文化，但也知道好东西。"那晚我抱着书睡着了，半夜醒来，发现赵丽还在灯下赶工，为了补贴因为给我过生日而少做的那部分活。
赵丽虽然文化程度不高，但她非常重视我的教育。她总是省吃俭用，把钱花在我的学习上。她会陪我一起做功课，虽然有些题目她也不会，但她会鼓励我自己想办法解决。
她常常在晚饭后坐在我旁边，一边做手工一边听我背课文。她其实听不懂那些英语单词和数学公式，但每当我卡壳时，她就会放下手中的活，专注地看着我，轻声说："慢慢想，不着急。"
有几次我发现她偷偷在纸上记下我背诵时出错的地方，后来才知道，她会记下这些，去问隔壁教初中的李老师，然后在第二天装作不经意地提醒我。
"小悦，你一定要好好学习，将来做一个有出息的人，"她常常这样对我说，"这样你就不用像丽姐一样，连自己都养不活。"
她从不在我面前表现出对前夫的怨恨，甚至在我偶尔提起父亲时，她会说："你爸爸也不容易，你别怪他。"
但有一次，我无意中听到她在电话里对朋友说："我不后悔带着孩子离开，就算再苦再累，也比看着她在那种环境里长大强。"那一刻，我才明白她选择带我离开需要多大的勇气。
学校要交费用时，赵丽总是第一个把钱准备好，即使那意味着她要多做几个通宵的手工。有一次班里组织春游，需要交五十元，我不敢告诉她，打算自己请假不去。
她却从我的通知书上发现了这件事，二话不说就把钱给我准备好了。那个月，我注意到她的午餐从简单的面条变成了馒头配咸菜，但每天给我的饭盒里，荤素搭配从未变过。
04
在赵丽的鼓励下，我的成绩一直很好。高考那年，我考上了省会城市的一所重点大学。接到录取通知书的那天，赵丽激动得哭了。她握着我的手，眼泪止不住地流："小悦，你终于可以过上好日子了。丽姐这些年的辛苦，值了。"
我也哭了，紧紧地抱住她："丽姐，这都是因为你。如果没有你，我不知道会变成什么样子。"
她摸着我的头，笑着摇摇头："傻孩子，这都是你自己的努力。丽姐只是在旁边看着你长大而已。"
大学四年，赵丽一直靠打零工维持生活，同时尽可能地寄钱给我。每次收到她的汇款，我都会心疼地想把钱退回去，但我知道她的自尊心不允许她接受我的帮助。我只能更加努力地学习，争取奖学金，减轻她的负担。
大学毕业后，我留在省城工作，找到了一份不错的工作。我第一次拿到工资，立刻给赵丽买了一部手机和一套新衣服。她接过礼物，嗔怪我乱花钱，但眼睛里全是骄傲。
两年后，我认识了李强——我现在的丈夫。他是公司的技术主管，为人踏实稳重。我们相处了半年后，他向我求婚，我答应了。
结婚前，我带李强回老家见赵丽。赵丽热情地招待了我们，做了一桌子菜。席间，李强主动提起："阿姨，我们结婚后，您要不要搬来和我们一起住？"
赵丽笑着摇头："不用了，我在这里住习惯了。你们年轻人有自己的生活，我就不去添乱了。"
我知道她是怕给我们添麻烦，心里既感动又心疼。但我也明白她的性格，不愿强求她改变决定。
婚后第二年，我生下了儿子小浩。小浩出生后，我面临着工作和育儿的双重压力。一次偶然的机会，赵丽来省城看我们，看到我憔悴的样子，她主动提出帮忙照顾小浩。
"丽姐，这太麻烦你了，"我犹豫地说，"你的腰伤..."
"没事的，小悦，"她打断我，"带孩子比组装那些小玩意轻松多了。再说，我也想多陪陪小浩。"
就这样，赵丽搬来了省城，住进了我们家。她照顾小浩非常细心，会唱各种儿歌给他听，会做各种营养餐给他吃。小浩也很喜欢她，整天"奶奶长奶奶短"地黏着她。是的，小浩叫她"奶奶"，虽然她其实只是我的继母。
有了赵丽的帮助，我的工作和家庭生活渐渐步入正轨。我开始有更多的精力投入工作，很快得到了升职加薪。生活似乎越来越好，直到那一天的到来。
那是一个普通的周末，赵丽把我叫到一边，表情有些犹豫："小悦，丽姐想和你商量一件事。"
"什么事，丽姐？"我放下手中的报表，问道。
"就是...丽姐最近感觉身体不太舒服，去医院检查了一下，"她的声音很低，"医生说可能是...肝上有点问题，需要做进一步检查和治疗。"
我立刻紧张起来："什么问题？严重吗？"
她摇摇头："医生说现在还不确定，但建议尽快治疗。只是...治疗费用可能有点高。"
我松了口气："钱的事不用担心，我们家..."
"不，小悦，"她打断我，"丽姐不想白要你的钱。我想...能不能先借一些，等丽姐好了以后慢慢还给你。"
05
我愣住了。赵丽这些年来从未向我开口借过钱，即使是在最困难的时候。现在她主动提出来，说明情况确实严重。
"丽姐，你别这么说，"我笑了笑，"我们是一家人，哪来的借不借。"
她摇摇头，眼里闪着泪光："不行，小悦。丽姐不能白拿你的钱。这笔钱不小，如果...如果丽姐好不了，那就变成你的亏损了。"
我不知怎么的，心里突然涌上一股莫名的抵触情绪。我看着面前这个已经有些佝偻的女人，这个为我付出了大半生的女人，脑海中却浮现出她的手术费用、后续治疗费用、可能长期需要的护理费用...这一切都将是一笔不小的开支。
"丽姐，"我听见自己说，声音出奇地平静，"具体需要多少钱？"
她报了一个数字，比我预想的还要高。
我脸色大变，突然大吼一声：“不行！别的都行，就这件事不能答应你！”
