创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1978年冬天，西北边境线上的风雪格外凛冽。我叫王军伟，是驻守在这片苍茫大地上的一名普通战士。
每当夜深人静，我总会从枕头下取出那张泛黄的照片——桂芳站在油菜花田里，笑靥如花。那是我离开家乡前，我们在村后的小溪边拍的。那时她刚满十七岁，扎着两条小辫子，穿着妈妈特意为她缝制的蓝布衣裳，清澈的眼睛里装着对未来的憧憬。
我与桂芳的相识要追溯到七年前的那个夏天。
那年我十四岁，她十二岁，我家的牛发了疯，冲进了她家的菜园。我追着牛跑进去，结果把她家的白菜苗踩了个稀烂。桂芳抱着一捆刚摘的豆角，站在田埂上，气得直跺脚。
"王军伟！你这个讨厌鬼！"她嘟着嘴，眼睛瞪得圆圆的。
我不好意思地挠着头："对不起啊，我赔。"
后来，我整整帮她家锄了三天地，才算把这事揭过。从那以后，每次去小溪边钓鱼，都会看到她在溪边洗衣或是挑水。慢慢地，我们从互相嫌弃变成了无话不谈的朋友。
上高中时，我偷偷在她的课本里夹了一张纸条："等我当兵回来，就娶你。"她没回答，但从那以后，每次我回家，她都会做好吃的给我送来。
三年前，在我入伍前夕，我们正式订了婚，在她送我一块手帕上面绣着"平安归来"四个字。这块手帕，如今已经被我贴身带了三年。
这天，我和战友刘福在边境线巡逻时，遭遇了突如其来的暴风雪。零下二十几度的天气里，刘福一脚踩空，跌入了冰河边的雪坑。
我不顾自己的安危，跳下去把他拖了上来，自己却不小心被冰水浸湿了双腿。
"王军伟，你小子命大！"连长李明志站在我的病床前，脸上是少有的笑容，"上级批准给你记三等功，还有个好消息——你能提干了！"
病房里一片欢呼，战友们把我围得水泄不通。
"提干？真的吗？"我不敢相信自己的耳朵，握紧了床单。这意味着，我终于可以实现对桂芳的承诺，就在我沉浸在喜悦中时，营长王刚带着一脸严肃走了进来。
"政审要三个月，这事暂时保密。"王营长的话像一盆冷水浇在我头上，"没有正式任命前，谁都不能对外透露，明白吗？"
我点点头。就在这时，通讯员小跑着进来："王军伟同志，你家里来电报了！"
我接过那张薄薄的纸，手不由自主地发抖："母亲病危速归——父亲。"
短短几个字，如同晴天霹雳，我的喉咙一阵发紧，一时间竟说不出话来。
母亲的脸庞在我脑海中闪现——那布满皱纹却总是挂着慈祥笑容的脸，那双曾经有力如今可能已经虚弱的手。
"营长，我..."我哽咽着说不出话来，握着电报的手微微颤抖。脑海中闪过一个念头：如果赶不回去，来不及见母亲最后一面怎么办？
王刚营长似乎看出了我的心思，他拍了拍我的肩膀，难得地露出了温和的表情："准你三天假，明天一早走。火车票我已经让通讯员给你订好了。"当晚，我用这个月最后的津贴，买了一条红纱巾，那是我和桂芳约定的聘礼——她曾说过最喜欢红色，说那是希望的颜色。
我坐在宿舍的床边，盯着手里的电报和红纱巾，犹豫着要不要给家里发个电报，告诉桂芳我要回去了，最终，我把电报纸折好，塞进了胸前的口袋。
"给她个惊喜吧。"我自言自语道，想象着她看到我时惊喜的表情，寒风裹挟着雪花拍打在窗户上，发出"啪啪"的声响。
02
绿皮火车摇摇晃晃地向南驶去。车窗外，原本荒凉的高原逐渐变成了起伏的丘陵和零星的村庄。火车到达县城已是第二天下午。我又转乘了一辆破旧的拖拉机，在颠簸的土路上继续向家乡驶去。
"咱们公社最近可热闹了！"拖拉机师傅一边开车一边兴致勃勃地说，"听说上头要搞改革，可能要分田到户了！城里人都说咱们农村要大变样啦！"我望着路边破败的村舍和面色黄瘦的乡亲，心里五味杂陈。几年前参军离开时，家乡还是另一番模样，如今却显得更加凋敝了。
"王军伟？是你吗？"拖拉机停在一个岔路口时，一个熟悉的女声传来。我抬头一看，一个背着录音机的年轻姑娘正从田间小路跑来。
我定睛细看，竟是儿时的玩伴李小芳！她瘦了些，却比以前更加精神，一双大眼睛炯炯有神。
"小芳！真的是你！"我惊喜地跳下拖拉机，拍打着身上的尘土。
"军伟，你这是特意回来的？"小芳上下打量着我，眼中满是好奇，"你还是那么壮实！"
"听说我妈病了，请了三天假回来看看。"我关切地问道，"你现在在公社做什么呢？"
"我是公社的广播员。"小芳得意地晃了晃肩上的录音机，我笑着说："怪不得嗓门比以前更亮了！"
"你还笑我！"小芳装作生气地锤了我一下，又忽然神色一变，"军伟，你...你知道桂芳的事吗？"我心里一紧："她怎么了？"
小芳犹豫了一下："公社书记的儿子高明，这两个月老往桂芳家跑，听说提了好几次亲了。前天还特意穿着他那件旧军大衣去的，跟桂芳说他在城里有关系，能帮她弟弟安排工作。"
我的手不由自主地攥紧了，脸上的笑容凝固了，喉咙像是被什么堵住了一样。
"桂芳...她答应了吗？"我艰难地挤出这句话。
小芳看出了我的紧张，快速摇头："这我就不清楚了。不过，桂芳家最近...有点困难。前段时间她爹生病，家里欠了不少债。"
我心里一阵发紧，下意识地摸了摸内兜里那区区十五元钱和红纱巾。"我明白了。肯定是彩礼的事情。"说这话时，我感到一阵深深的无力感。
"桂芳心里惦记的是你，这我知道。"小芳试图安慰我，"不过..."
"不过什么？"
小芳叹了口气："高明家条件好啊，他爹又是公社书记。他这次来提亲，听说带了一百五十块钱的彩礼，还有一台收音机。"
这个数字像一把锤子砸在我心上。我几乎是本能地掏出了口袋里的十五元钱和那条红纱巾，在手里攥了又攥。这一刻，我从未像现在这样感到自己的贫穷和无能为力。
"小芳，我...我提干了，准备和桂芳结婚的。"我语无伦次地说，"只是现在还不能..."
拖拉机师傅不耐烦地按了几下喇叭："小伙子，还走不走了？天快黑了！"
我不得不重新爬上拖拉机。看着小芳渐渐远去的身影，我心中充满了焦虑和不安。
"小芳！明天上午去我家一趟！我有事跟你商量！"我冲着小芳喊道。
小芳点点头："好！村东头那棵老槐树下见！"她的声音很快被风吹散。
拖拉机继续在坑洼不平的土路上颠簸前行。我一遍遍地摆弄着那条红纱巾，心里盘算着：该怎么向家里人提这件事？如何在不透露提干消息的情况下，让桂芳知道我很快就能给她更好的生活？
或许，可以请小芳帮忙带个口信？又或者，干脆违抗营长的命令，把提干的事说出来？
03
我刚踏进家门，就看见母亲苍白的脸。她躺在炕上，瘦得几乎只剩下皮包骨头，眼窝深陷，嘴唇干裂发青。曾经梳理得一丝不苟的花白头发，如今杂乱地披散在枕边。
那双曾经有力的手，如今只剩下皮包骨头，青筋突兀。
炕边的小桌上摆着一排药瓶和几包草药，散发着苦涩的气味。房间里弥漫着一股浓重的药味，混杂着病人特有的衰败气息。墙角支着一个陈旧的铁炉子，火苗微弱，屋内寒气逼人。
母亲最疼我和桂芳，记得我们订婚那天，母亲把自己珍藏多年的银手镯给了桂芳，桂芳当场就哭了，跪下给母亲磕了三个头。
那天晚上，桂芳拉着我的手说："军伟，阿姨对我这么好，我这辈子都不会辜负你们王家。"
想到这里，我的心一阵刺痛。
父亲坐在炕边，佝偻着背，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼睛闪着泪光。他的头发在这短短几年里全白了，脸上的皱纹像刻进了皮肤。身上的棉袄补丁摞补丁，袖口已经磨得露出了絮。
"怎么不早说妈病了？"我放下行李，握住母亲冰凉的手。
"你在部队好好的，我们不想打扰你..."母亲话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来，一口鲜血喷在了粗布被单上。那鲜红的血迹在灰白的被单上显得格外刺眼。
我慌忙取出手帕为母亲擦拭嘴角的血迹，心如刀绞："妈，您这是什么时候开始的？怎么拖到这种地步才告诉我？"
"咳了有两个月了，"父亲沉重地叹息道，声音嘶哑，"开始以为是普通风寒，吃了点草药。可越来越重，前两周开始咳血，这才去了公社医院。"
"大夫怎么说？"
"说是肺痨，"父亲的声音低得几乎听不见，"县医院能治，但要住院，需要二百多块钱..."
我心头一震，二百多块钱对当时的农村家庭来说是一笔巨款。
"爸，筹到钱了吗？"
父亲的眼睛湿润了："我...我把咱家祖传的那方砚台卖了一百五十。"
我倒吸一口冷气。那方砚台是祖爷爷留下的唯一值钱物件，父亲平日连碰都舍不得碰，逢年过节才拿出来让我们看一眼，砚台上雕刻着精美的山水，据说是清代某位名家的作品。
环顾四周，家徒四壁，比我离家时更显破败。墙角的褥子下面似乎少了什么，我这才注意到，原本放在那里的收音机不见了。
"收音机呢？"我问道。
"卖了，十五块钱。"父亲低着头，"你妈的药钱..."
我闭上眼睛，深吸一口气，努力稳住情绪。
母亲忽然握住我的手，声音虚弱却带着急切："儿啊，你和桂芳的事...定下来了吗？"
"妈，您别操心这个，先养好身体。"我安慰道。
"我这病拖不了多久了，"母亲眼中泛着泪光，"就想在咳口气之前，看你把亲事办了。桂芳是个好姑娘，别耽误了人家..."
"妈..."我喉咙发紧，不知该如何回应。
就在这时，门外传来一阵急促的敲门声和尖锐的女声："王德明！开门！"父亲艰难地起身去开门。我听出来了，是桂芳的母亲李大娘的声音。
门刚打开，李大娘就闯了进来，一身黑棉袄，头发梳得一丝不苟，脸色铁青，眼神锐利如刀。她的身后还跟着桂芳的小弟弟，一个十四五岁的少年，眼神闪烁不定。
"王军伟，你可算回来了！"李大娘双手叉腰，声音尖利刺耳，"三年了，连个像样的信都不来一封，现在想起回来了？"
"李大娘，您这是..."我困惑地站起来，心里隐约感到不安。
"别叫我大娘！咱们没这么熟！"她粗暴地打断我，从怀里掏出一个包袱，重重地摔在地上。
"这是你们家给的订婚礼，原物奉还！"包袱散开，露出两条红绸带、一对铜镯和一些零零碎碎的小物件——这些都是三年前我家按照当地习俗送给桂芳家的订婚礼。
我惊愕地看着地上的东西，一时说不出话来。
"李大娘，这是..."父亲也惊呆了。
"王德明，我把话撂这儿。"李大娘毫不客气地说，"这婚事退了！我闺女桂芳不嫁你儿子了！"
