创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
北京的十月，秋风送爽，正是最适合室外活动的季节。林秀芝今年刚满58岁，原本是北京某国企的中层管理人员，退休后便把全部精力投入到了她心爱的广场舞事业中。
每天早上六点，闹钟准时响起，林秀芝比上班时还要雷打不动地起床，精心化妆，穿戴整齐。
"老周，药放在床头了，记得按时吃。我今天有个重要的舞蹈培训，可能晚点回来。"林秀芝一边戴耳环，一边对着卧室里一动不动的丈夫周建国说道。
床上的周建国，面色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人如同一张薄纸般贴在床上。他微微点头，连说话的力气都没有了。
作为一名确诊胃癌晚期的患者，周建国每天除了忍受病痛的折磨，还要独自面对空荡荡的房子。
"妈！你能不能不去了？爸今天约了医生来家里复查，需要有人在家。"女儿周莉从厨房端着一碗粥走出来，看到母亲盛装打扮的样子，忍不住皱眉说道。
"什么复查不复查的，上周不是刚去医院吗？你不是请了假吗？让你照顾一下你爸怎么了？我跳舞也是为了强身健体，总不能因为你爸生病，我也把自己搞垮了吧？"林秀芝头也不回地往茶几上的包里塞着东西。
"妈！你真的是……爸病成这样了，你还有心思天天打扮得花枝招展去跳舞？以前倒没见你这么热爱运动啊！"周莉气得脸色通红。
林秀芝转过身来，双手叉腰："周莉，你这是什么意思？是不是嫌我老了就不该有自己的生活了？现在的年轻人就知道道德绑架老年人！我跳舞交朋友怎么了？总不能守在家里看着你爸等死吧？"
周莉将粥放在床头柜上，无奈地摇了摇头。床头柜上压着一本泛黄的相册和一沓文件，最上面是房产证的一角，那是她父母三十年前买下的这套位于北京海淀区的三居室，现在至少值七八百万。
"咳咳——"床上的周建国猛地咳嗽起来，他挣扎着想要坐起来。
"爸，别动，我来扶你。"周莉赶紧上前扶起父亲，轻拍他的背。
林秀芝看了一眼，匆匆走过去拿起床边的舞蹈包："老周，我走了啊，有事让闺女给我打电话。"说完，便快步走出了家门。
周建国望着妻子远去的背影，眼中闪过一丝复杂的神色，随后又是一阵剧烈的咳嗽。
02
林秀芝来到小区门口，一辆黑色小轿车已经等在那里。车窗摇下，露出一张浓妆艳抹的中年女人脸。
"秀芝，快上车！再晚舞步就教到下一组了，朝阳公园那个杨教练特别严格，迟到就不让进场！"这是林秀芝的舞友王丽，今年55岁，是舞队的领队之一。
林秀芝匆忙上车，一上车就开始抱怨："真是的，我女儿又在我面前唠叨，好像我去跳舞是什么大罪一样！年轻人真是不懂我们这个年纪的心情。"
王丽一边开车一边笑道："谁说不是呢，我儿子也总是管我，连买套新舞衣都要皱眉头。对了，你家老周最近怎么样？我上周六去医院看他，门一敲没人应，护士说他出去了，怪奇怪的。"
林秀芝一愣："出去了？不可能吧，他现在连床都下不了，怎么可能出去？"
"真的，我特意问了护士，说是有人来接他出去办事了，还带了个公文包。我还以为是你呢。"王丽若有所思地说。
林秀芝摇摇头，脑海中闪过一丝疑惑，但很快就被即将到来的舞蹈培训的兴奋冲散了。"管他呢，可能是我女儿带他去别的医院看病了吧。对了，你看我今天这套新舞衣怎么样？三千八呢，特地从上海订的。"
王丽一边开车一边不时瞟一眼林秀芝的舞衣："太漂亮了！我们今天可是要选拔下个月广场舞大赛的主力队员，你穿这么亮眼，肯定能入选！"
十一月的一个傍晚，北京的天空被染成了血红色。林秀芝正在舞蹈室里认真地排练着，这是为期两天的选拔赛的最后冲刺，明天就要决出谁能代表社区参加北京市的广场舞大赛了。
就在这时，她的手机响了起来。林秀芝皱了皱眉，平时排练是不允许接电话的，但看到是女儿的号码，她还是接了起来。
"喂，有什么事吗？我正在排练呢。"林秀芝有些不耐烦地说。
电话那头传来周莉急促的哭声："妈！你快回来！爸爸情况不好，医生说可能熬不过今晚了。他一直在叫你的名字，说有重要的话要跟你说。"
林秀芝的身体僵住了，舞蹈动作戛然而止。她看了看墙上的挂钟，又看了看正在热烈排练的舞友们。
"妈！你听到了吗？快回来啊！爸爸随时可能……"周莉的声音带着哭腔。
林秀芝深吸一口气："我知道了，但是今天是最后的选拔，我们队就差最后一个节目了，再有一个小时就结束了。老周不会有事的，他一向硬朗，你先照顾着，我一结束就回去。"
"妈！你疯了吗？爸爸都要不行了，你还想着什么破舞蹈！"周莉几乎是在吼叫了。
林秀芝被震住了，她看了看周围停下来关注她的舞友们，特别是王丽那带着些许鼓励的眼神。
"嗯，你再坚持一下。"林秀芝挂断电话，犹豫了一下，走到王丽身边。
然而，排练结束后，又是合影，又是讨论明天的着装，等林秀芝匆匆赶回家时，已经是晚上九点多了。
推开家门，她看到客厅里坐着几个亲戚，都是红着眼睛。周莉蜷缩在沙发一角，看到母亲进来，立刻站起身，眼中充满了愤怒和悲痛。
03
"妈！爸爸走了！在你回来之前就走了！"周莉的声音像是一把刀，直刺林秀芝的心脏。
林秀芝的腿一软，靠在门框上："不可能……老周他怎么会……"
"爸爸在最后时刻一直在叫你的名字，想跟你单独说几句话。"周莉颤抖着从口袋里拿出一张沾了血迹的纸条，"这是爸爸留下的，他说给你的。"
林秀芝木然地接过纸条，上面只有几个字，她却愣了一下...
