创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，不作为新闻报道。
故事情节主要参考官方媒体发布的信息，部分对话系根据情节发展进行合理想象，非实际对话记录，敬请留意。
"林森浩，死刑！"
2014年，上海市高级人民法院内，林森浩面色平静地站在被告席上。当法官宣读死刑判决时，他只是微微低下了头，镜片后的眼神依然沉静，但紧握的双手却暴露了内心的波澜。
这个来自湘西山村的高材生，就这样走到了生命的尽头。他用一个极端的方式，永远改变了两个家庭的命运。
比起林森浩的冷静，他的家属和复旦师生反倒显得焦急万分。他的父母四处奔走，想要争取受害者家属的谅解。复旦大学的百余名师生也联名向法院提交请愿书，希望能够免除死刑。
在他们的印象中，林森浩一直是个品学兼优的好学生。他待人和善，性格内敛，是老师眼中的得意门生，同学口中的学霸。没人能想到，这样一个优秀的年轻人，会成为一个冷血的投毒杀人犯。
直到吴芳的出现，真相才逐渐浮出水面。
01
在湘西一个偏僻的小山村里，林森浩从小就知道，知识是他唯一能改变命运的途径。
他的家是村里最破旧的土砖房之一。父亲常年在外打工，母亲在村里做零工，靠着微薄的收入艰难维持着这个家。
每到夏天，漏雨的屋顶总会让他的课本受潮发霉，但他总是小心翼翼地用报纸一页页地把它们擦干，再细心地夹在两块板之间压平。
刚上初中时，林森浩就养成了早起晚睡的习惯。天还没亮，他就摸黑走在山路上，赶往离家五公里远的学校。
晚上回家后，他就着煤油灯昏暗的光线做作业，直到深夜。母亲心疼地劝他："明宇，早点睡吧，别太累着自己。"他只是摇摇头，继续专注地写着题目。
功夫不负有心人。高考那年，林森浩以全县第一的成绩考入了省重点医科大学。当录取通知书寄到村里时，父亲特意从工地请了假回来，全家人都喜极而泣。
然而，看着通知书上的学费数字，父母的笑容凝固了。那个数字，几乎相当于家里一年的收入。
为了筹集学费，父亲东挪西借，母亲变卖了家里唯一值钱的金戒指。开学那天，母亲把准备了很久的一千块钱塞给他："明宇，这是妈给你攒的生活费，在学校要照顾好自己。"林森浩红着眼睛收下了，他知道这些钱意味着母亲多少个起早贪黑。
在医学院，林森浩延续了他勤奋刻苦的习惯。他不仅专注于课业，还主动申请做实验室助手，既能学习更多知识，又能赚取一些生活费。渐渐地，他成为了医学院最优秀的学生之一，连教授们都经常称赞他的天赋和勤奋。
表面上，林森浩似乎已经摆脱了贫困的阴影，但内心的自卑和不安却从未消失。
特别是当他看到室友张浩天轻松自在的样子，那种源自生长环境的差距感就愈发明显。张浩天家境优渡，父母都是医生，从小就在城市里长大，对医学的理解似乎是刻在骨子里的。即便不够用功，他也总能考试及格，而且在同学中很受欢迎。
02
2013年春天，林森浩正坐在实验室里，专注地观察着试管中的液体。
作为医学院最优秀的学生之一，他总是能在实验室待到很晚。这天，他的室友张浩天（化名）推门而入。
"又在做实验？"张浩天随意地问道。
林森浩头也不抬，"嗯，马上就好。"
"记得早点回去，明天还要上课呢。"张浩天说完就离开了，没注意到林森浩眼中闪过的一丝异样。
实验室里，林森浩轻轻摇晃着手中的试管，透明的液体在灯光下泛着诡异的光泽。
他小心翼翼地将其倒入一个小瓶中，贴上标签后放入口袋。时钟指向凌晨一点，他终于收拾好东西准备离开。
走在空无一人的校园里，林森浩的脚步声在寂静的夜色中格外清晰。
他回想起自己的求学经历：农村出身，凭借优异的成绩考入名校，一路保研直至医学院。表面上看，他是人人羡慕的学霸，可只有他知道，在这光鲜亮丽的外表下隐藏着怎样的痛苦。
回到宿舍，张浩天已经睡熟了。林森浩站在他的床边，静静地注视着熟睡中的室友。月光透过窗户洒在张浩天的脸上，勾勒出一张毫无防备的面容。
"你永远不会明白。"林森浩轻声说道，声音里充满着说不清道不明的情绪。
第二天早晨，张浩天感觉身体有些不适，以为只是普通的感冒，简单吃了些药就去上课了。谁知道，这竟是一场噩梦的开始。
随着时间推移，张浩天的病情急剧恶化。起初只是轻微的头晕和恶心，后来发展到呕吐、腹痛，最终被送入医院急救。医生们对他的症状感到困惑，常规检查无法确定病因。
02
就在张浩天住院的第三天，一条匿名短信出现在警方的举报信箱中：
"查查林森浩的实验记录，特别是关于二甲基亚硝胺的研究。"
警方展开调查，发现林森浩确实在实验室进行过相关实验。更令人震惊的是，实验记录显示，他对这种剧毒物质进行了深入研究，甚至掌握了其合成方法。
与此同时，张浩天的病情持续恶化，多个器官开始衰竭。医院最终确诊：二甲基亚硝胺中毒。这个诊断结果让所有人震惊，因为这种毒物在普通环境中极其罕见。
警方很快锁定了林森浩。在被带走调查时，他表现得异常平静，仿佛早已预料到这一切。然而，让所有人意外的是，他声称这只是一个"愚人节玩笑"。
"我只是想吓唬他一下，没想到会这样。"在审讯室里，林森浩这样解释道。但他的眼神却透露出截然不同的信息，那里面藏着的，是一种难以言说的复杂情绪。
警方通过调查发现，林森浩的前女友吴芳在接受采访时透露了一些令人不安的细节。
"他其实很孤僻，"吴芳回忆道，"有时候会莫名其妙地发脾气，特别是...
在提到张浩天的时候。"
