从“歌手”到“改装大师”：他用亏本生意唱响911的百万美元传奇

由Singer重新设计的保时捷正在快速发展，但它们也没有忘掉最初的使命：追求完美。

十年前，Singer创始人Rob Dickinson曾考虑结束他为“重新设计”经典保时捷911而创建的业务。“我们已经完成了13还是14辆车，人们说的都是好话，客户也知道它们很好。但订单源源不断地涌来，改装这些汽车的成本极其高昂，每做一辆我们就亏一次钱，”他透露道，“2014还是2015年的时候，我说，‘好吧，我们为什么不放弃算了？’”

好在Dickinson并没有放弃。事实上，在那之后的十年里，他加倍努力，特别是聘请了Maz Fawaz担任首席执行官；Maz Fawaz是一位科技企业家，“2010年带着一辆非常好的993 RS复刻版出现在了Singer的停车场，假装是客户”。他们共同将员工人数从7人增加到了620人，同时大幅扩大了Singer的业务范围和客户群。

来自《Car》杂志的Ben Barry坐在Turbo测试车的副驾上。

如今，Singer已经改装和升级了超过380辆911，成本一般从90万美元起，再加上原车和税费，其中仅去年就完成了150辆。它在加利福尼亚州和英国开展业务，并与原始设备制造商（米其林、博世、布雷博和马勒）合作，按照TüV标准开展开发项目。

二月里潮气扑鼻的一天，英国米尔布鲁克试验场的一间工厂的百叶窗升起。工厂内是用于为客户测试Turbo Study和DLS Turbo Study结果的汽车，借此我们得以一窥Singer的下个发展举措及其在保时捷涡轮增压时代的首次尝试。

它的外观也得到了修复——鲸尾扰流板、模制黑色橡胶等——但肌肉线条被放大了，细节更清晰。

一大群人戴着羊毛帽，拿着笔记本电脑，端着咖啡在周围转来转去。其中一些是Singer自己的人员，另一些则代表一级供应商，而开发车手、前锡布灵12小时耐力赛冠军马里诺·弗朗奇蒂在Turbo Study的最新试运行后提供了反馈。

Turbo Study的价格略高于100万美元，具体取决于规格，预计将发行499辆（这些图片中的黑色汽车是Turbo Study的原型）。早在2022年，它就在古德伍德引起了轰动，那时已经制作了两年，看上去已经全部完成，但Singer对完美的追求仍在继续。

与原版930 Turbo一样，Singer的重新诠释采用了涡轮增压风冷水平对置六缸发动机、手动变速箱和后轮驱动。它的外观也得到了修复——鲸尾扰流板、模制黑色橡胶等——但肌肉线条被放大了，细节更清晰，因而更具吸引力。正如Dickinson所说：“虽然我们对所有东西都进行了改动，但同时又必须忠于原作。”

现在的Turbo Study很大程度上是一台测试车型。它有着哑光黑色车漆、用胶带粘贴的传感器和不配套的座椅。后备厢盖上贴着的“UK”标签见证了它的欧洲试驾经历，这辆勤劳的911已经行驶了无数公里。弗朗奇蒂说：“就它目前的样子就能揭示很多东西。”有人说它已经测试了24140公里。“准确说是至少这个数，”他边点头边说道。

赛车手马里诺·弗朗奇蒂加入了开发团队。

Turbo Study显然是一辆测试车，而源自（用于动力学和轻量化研究）DLS Turbo项目的橙色汽车作为最初的成品出现了。这可是实实在在的成品，且价格不菲——预计发行99辆，每辆售价约为300万美元。

宽大的20英寸Cup 2后胎填充了箱形拱，以致敬70年代的保时捷934/5赛车，完美的橙色车漆让人想起以前的Jägermeister汽车，并且它还拥有最华丽的哑光碳纤维内饰、精致的皮革和橙色蜂窝织物。

然而，座椅后面有一排电脑——有这么多的设备，交流发电机皮带对额外的电力负荷发出了响亮的抗议。就像之前的Classic和在威廉姆斯先进工程公司的帮助下开发的DLS一样（分别限量450辆和75辆，现已售罄），这些新的强制感应车型是1989年至1994年生产的964型911的改装版——拥有911的经典外形，但采用更现代的底盘工艺，这说得通。

弗朗奇蒂的任务是为这两个项目塑造独特的个性，并确保它们都能成为无懈可击的独立个体。他邀请我先坐进Turbo Study的副驾。弗朗奇蒂谈到他们选择性地让更多噪音进入车内以增强体验的戏剧性，通过组合原始工程零件和定制组件来调整属性，并热衷于“让每个人都有所得，并帮助车主从车中获得比他们预期更多的东西”。这些主观事物应该是工程师要讨论的问题，而不是赛车手。

弗朗奇蒂表示，他希望在Turbo的固有属性基础上打造一款快速、豪华的GT，让这款车能在蜿蜒的道路上尽情驰骋，同时使其比标准车型对用户更加友好，可预测性也更高。“这些保时捷的纵臂式悬架和短轴距使其非常敏感，因此能够更新所有这些部件并将其与新的阻尼器和米其林轮胎相结合——这点令人非常满意。不过，这辆车在次级乘坐性能方面还需要做更多的工作，你可以自己感受一下。”与底盘一样，这款964型风冷发动机从G系Turbo最终的3.3升和221千瓦扩展到了3.8升和336-380千瓦，重量为1270公斤，减轻了30公斤左右，这也应该能够显著提升体验。

不过，这并不是一款几乎不受约束的赛车——它外形抢眼有个性，但并不专横，在几乎没有转速的情况下快乐地漫游，而且——当我们沿着米尔布鲁克的一英里直道冲刺时——在进入强制感应冲刺之前，它的转速逐渐提升到了3000rpm左右。我评论说，虽然我坐在副驾上，但即使在这种寒冷的天气下，它似乎依然可控。“关键在于确保当它开始增强性能时，你拥有完全的控制权；它不会太急进，也不会做任何事情来削弱你的信心。”弗朗奇蒂总结道。

尽管令人印象深刻，但我也非常清楚我乘坐的是一款还没完全完工的汽车，也就是说Singer的魔力还没有完全展现出来。然而，大约一个星期前，在洛杉矶，看着早期的Turbo Study，我挣扎着去接受这样一个事实：我面前的这些车已经有过完美的一生——现在，它们的车身外壳已经被剥离，经过了喷砂、防锈和加固处理，之后再装上轻质碳纤维门板，然后给整个车身涂上就连原车都梦寐以求的车漆。

自2022年以来，这座占地115000平方米的托伦斯工厂一直是Singer的办公室，它将曾分散在7个地方的业务集合到了这一处。Dickinson说：“我们得以列出那些让我们的生活变得极其困难的事情，并解决这些问题。”他坦承：“油漆剥落、汽车返修、再次损坏——这绝对是一种折磨。”

这里的规模之大是我在任何其他的改装工厂中都未曾见过的——涂有车漆的汽车在推车上一排又一排地排列着，每辆车都像桌上足球游戏一样精准地停在地板标记的位置上。

明亮的条形灯光反射在一尘不染的白色地板上，Fawaz带我参观了花了很长时间才通过加州严格立法的喷漆室，还有熙熙攘攘的金属加工区和一间内饰工坊；工坊的工匠可以用一根线缝制出三辐方向盘，皮革装饰样品可供买家提出任何要求——其中一个特别具有挑战性的委托是要求带有日落的所有颜色。

一堵原本空白的白墙上写着“everything is important（一切都重要）”——Dickinson已经厌倦了记录重要且可以改进的工作，因此有一天，他愤怒地写下了“everything is important”这几个字。如今，这几个字成了他们的口号。

我很高兴见到Dickinson。作为90年代另类乐队CatherineWheel的主唱（或“歌手”），他的音乐陪伴了我的青少年时光。他曾是位歌手这件事广为人知。也许不太为人所知的是，这位曾经的诺福克本地人曾在考文垂大学修读工业和交通设计，并在莲花汽车开始了他的职业生涯。

Dickinson说：“彼得·斯蒂文斯在80年代末雇佣了我。我当时还在上大学，我想休学一年去追求我的音乐梦想，但我的父母坚持让我找一份工作，所以我最终去了莲花，我的周围都是才华横溢的人：西蒙·考克斯、朱利安·汤姆森、安迪·哈里斯……”

Catherine Wheel的成功见证了Dickinson全身心投入到音乐事业之中，但他提到自己在2005年左右来到了人生的十字路口——他想要打造完美911的想法取代了他对音乐的痴迷。“我于2001年搬到纽约录制自己的唱片，然后于2003年搬到洛杉矶，就在那时我有了打造完美911的想法，”他解释道，“所以，从2003年到2006年，改装911的想法开始不断发展，因为其吸引力不仅仅局限于像我这样的911铁杆粉丝。当我开着它在洛杉矶行驶时，人们总是会谈论这辆车并想要购买它。我就停车回绝，并且说我可以把这辆车改得更好。”

2006年，莲花的前同事安迪·哈里斯在洛杉矶的一间更衣室拜访了Dickinson，这成为了这个项目的催化剂。“安迪自那以后一直在Vector和其他小公司工作，他告诉我，如果我想在洛杉矶做任何与汽车或设计有关的事情，他有所有这方面的人脉：原型设计人员、碳材料人员……突然间，我与打造我认为的完美911之间的障碍开始瓦解，一切豁然开朗，我想，就是这样，我们就这么做”，Dickinson回忆道。

此后取得的进展非常显著：从Dickinson需要进行两次腕管手术，因为他对所有改装工作都亲力亲为，到与威廉姆斯先进工程公司合作在2018年的动力学和轻量化研究中对OEM式开发流程进行逐步改变，再到已经深谙商业套路的Fawaz施展他的战略智慧。