人们熟知杨修，大多是因为他出现在中学语文课本里。聪明得让人咋舌，死得让人叹息，留下的故事足够让后人咂摸千年。可是，当真正站在他的墓前，看到那块普通得不能再普通的墓碑，心里除了惊讶，就是深深的失落。
没有华丽的石雕，没有高耸的碑亭，只有一块刻着“汉主簿杨修之墓”的墓碑，两束枯萎的花和一块点心。目光所及，四周都是村民的普通坟茔，甚至不少比他的墓还要体面些。
杨修，这个名字响亮得足以让中国九年义务教育的学生都记住的人，为什么死后竟然落得这样一个结局？
一块墓碑，藏着多少被遗忘的荣耀
这个墓，位于陕西华阴市魏城庄魏长城遗址的北面，一个叫河湾村的小地方。没有正式的开发，也没有显眼的标识，甚至连当地很多人都不知道杨修的墓在哪儿。沿着土路寻去，最终在一片荒草之中，才找到这块孤零零的墓碑。
不过，墓碑寒酸归寒酸，旁边倒是竖起了一座亭子，名叫“德祖亭”，杨修的字是德祖，看来还是有人记得他的。亭子里立着一尊雕像，手捻胡须，目光炯炯地望向天空，一副才气冲天的模样。亭柱上刻着几副对联，其中一幅写道：
“旷世人杰一介书生应识杨公无忤意，建安风骨千秋逸事可悲魏武不怜才。”
这句话，算是把杨修的一生概括得透透的了。才高八斗，却性格耿直，说话做事都不拐弯抹角，最终惹怒了曹操，被一杯毒酒斩断了前程。
他的死因，很多人说是因为“鸡肋事件”，曹操以“惑乱军心”的罪名将他处死。但深入来看，真正的原因，恐怕远比这复杂。
杨修的出身，决定了他的命运。
他是汉太尉杨震的五世孙，杨彪的儿子，袁术的外甥。杨家是当时的顶级世家，家族在汉朝的影响力深不可测。杨彪更是多次与权臣交锋，董卓、李傕、郭汜、曹操，都对他忌惮三分。
曹操想要称帝，最难对付的就是这些世家门阀，而杨家无疑是最大的障碍之一。曹操自己没能称帝，但他必须为儿子铺路。而要扫清障碍，杨修就是个很好的突破口。
杨修聪明，太聪明了，聪明到让曹操不放心。他不断用自己锋利的才智去试探曹操的心思，甚至在曹植与曹丕的储位之争中偏向曹植，更是触动了曹操的逆鳞。
于是，一道军令，一杯毒酒，一条人命，就这样结束了。
更吊诡的是，曹丕登基后，竟然还想请杨彪出山，担任太尉。杨彪拒绝了，他说自己是汉朝旧臣，不愿意为新君效力。或许，这也是他对儿子冤死的一种抗议。
千年之后，他的墓，依然无人问津
杨修死后，尸骨埋在何处？史书没有明确记载。但从他的家族背景来看，葬于家乡的可能性更大。现在公认的杨修墓有两处，一处在汉中勉县，即他被杀的地方，另一处，就是华阴这里，杨家的故土。
站在他的墓前，抬头望去，南边是巍峨的华山，北边是渭水，虽然地势高敞，但连一块像样的碑文介绍都没有。这个地方，还是因为“德祖亭”的建立，才稍微有了点人气。否则，恐怕真的会被彻底遗忘在这片荒野之中。
千百年过去，杨修的故事依旧被人津津乐道。“黄绢幼妇”“门上写活”“一盒酥”“鸡肋”，这些典故依然在书本上流传。可他本人，却只剩下一抔黄土，在这片荒凉的土地上沉睡。
或许，正如那句老话——“古今多少事，都付笑谈中。”
