- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"孙教授，您觉得这个数据有问题吗？"钱东递过一份文件，眉头紧锁。
孙教授接过文件，看了几眼，脸色骤变："这些试剂量……不对劲，太多了。"
钱东压低声音："我担心林教授的情况……她真的像郑教授说的那样只是生病卧床吗？十年了，竟然没有一个人见过她。"
孙教授犹豫片刻，终于下定决心："我们得找警方了。"
01
哈尔滨工业大学化学系的实验楼里，一场雪悄然落下。
林淑芳教授，这位曾经在有机化学领域享誉国内外的专家，已经十年没有出现在公众视野。
十年前，她的丈夫郑海教授突然宣布她患了重病，需要长期在家休养，从此再无人见过她。
钱东是林教授最后一批研究生之一。
一次偶然的机会，他发现郑海教授近期频繁购买大量化学试剂——每月数升的高浓度硫酸和福尔马林，远超正常教学科研所需。
更奇怪的是，学生们送给林教授的补品和水果，最后都被扔进了垃圾桶，连包装都没拆开。
"郑教授说林教授的病情特殊，不能接受任何探视，"钱东对化学系的孙建华教授说，"但十年来，没有人见过她去医院，也没有任何医疗记录。"
通过查询系统，钱东发现郑海在过去一年里，采购了大量强腐蚀性化学试剂和防腐剂，且大多在半夜或清晨提货。
所有试剂都由郑海亲自提取，从不假手他人，也没有任何实验记录与之对应。
调查显示，林淑芳的退休金一直正常领取，但全部由郑海支配。
郑海的行为越来越异常——家中窗帘终年紧闭，拒绝任何人进入，甚至物业维修也不例外。
在钱东和孙教授的联合举报下，哈尔滨市公安局西城分局重案组接手了这个案子。
组长赵勇在审阅材料后，立即感觉到事态严重性。
"福尔马林是一种常用的防腐剂，在医学上用于保存生物标本和遗体，"专案组的报告指出，"郑海购买的数量远超个人研究需要。"
2023年12月15日，赵勇带领专案组警察，手持搜查令，来到了郑海和林淑芳居住的老式居民楼前。
郑海和林淑芳的家位于哈尔滨市一栋老式居民楼的顶层，是一套典型的三室一厅结构。
当赵勇和专案组成员敲响门铃时，里面久久没有回应。
"再敲一次，"赵勇命令道，"告诉他们我们是警察，持有搜查令。"
又敲了几分钟后，门内终于传来了脚步声。
门被缓缓打开一条缝，露出郑海憔悴的面容。
他今年已经七十五岁了，看上去却像八十多岁的老人，头发全白，脸上布满深深的皱纹，眼神中透着警惕和恐惧。
"你们是谁？有什么事？"郑海的声音沙哑而虚弱。
赵勇出示了警官证和搜查令："郑教授，我们是哈尔滨市公安局的。有人举报您的行为异常，我们需要进门检查一下。"
郑海的眼睛猛地睁大，脸色变得苍白："不行！你们不能进来！淑芳正在休息，不能被打扰！"
"郑教授，我们持有合法的搜查令，"赵勇坚定地说，"请您配合。如果您拒绝，我们将不得不强行进入。"
郑海显得更加慌乱："不，不行！求求你们，淑芳的病情特殊，任何打扰都可能导致严重后果！"
看着郑海明显的抵抗情绪，赵勇示意两名警员准备强行入内。
就在这时，郑海突然松开了紧握门框的手，后退几步，语气变得诡异地平静："好吧，你们进来吧。不过，请允许我先去看看淑芳，告诉她有客人来了。"
赵勇敏锐地察觉到不对劲："郑教授，我们会一起进去。请不要有任何轻举妄动。"
一进入公寓，赵勇和警员们就愣住了。
