- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"你真的要关门了？那我这老骨头今后可怎么活啊……"张福贵颤抖着手接过刘晓航递来的牛肉面，浑浊的眼睛里闪烁着不安。
刘晓航无言以对，只能低头擦拭着已经磨得发亮的老旧柜台，那上面仿佛刻满了他父亲二十年前的承诺和如今的无奈。
没人知道，这两个看似毫不相干的人命运，将因一个装满废品的箱子而彻底改变。
01
福满楼的招牌已经褪色，但那股扑鼻的牛肉香气依旧弥漫在整条街巷。
这是一家历经三十年风雨的老字号面馆，见证了城市的变迁，也承载着刘家三代人的心血。
清晨五点，刘晓航已经在厨房忙碌。
他熟练地切着牛肉，和面，煮汤。
这些动作他已经重复了十几年，从父亲刘铭远手中接过面馆的那天起，他就没有停止过这份坚持。
"晓航，你昨晚又熬夜算账了？"王桂花从后门走进来，眼睛敏锐地捕捉到儿子眼下的乌青。
"没事，妈，就是看了看这个月的收支。"刘晓航揉了揉太阳穴，勉强挤出一个微笑。
王桂花叹了口气："那个张大爷今天还会来吧？我看咱们的牛肉都不多了，要不今天就别给他那么多了？"
刘晓航摇头："妈，这是爸临终前的嘱托，我答应过他的。无论如何，张大爷的那碗面，分量不能少。"
七点半，一个佝偻的身影准时出现在面馆门口。
张福贵已经七十多岁了，花白的头发稀疏地贴在头皮上，皱纹像沟壑一样刻在脸上。
他穿着一件洗得发白的蓝色上衣，下身是一条打了几个补丁的黑色裤子，手里拿着一个塑料袋，里面装着今天早上捡来的废品。
"晓航啊，早啊！"张福贵露出一口黄牙，笑容却格外真诚。
七分钟后，一碗热气腾腾的牛肉面端上了桌。
汤色金黄，面条劲道，牛肉块大且多，葱花和香菜撒在上面，香气四溢。
这是福满楼最好的牛肉面，价格在二十八元一碗，而张福贵每天都能免费享用。
"砰！"突然，一声巨响打破了面馆的宁静。
一个穿着黑色西装的男人大步走了进来，身后跟着两个壮汉。
"刘晓航！钱准备好了吗？"男人冷冷地问道。
刘晓航脸色瞬间变得苍白："吴志诚，我不是说好月底给你吗？现在才十五号。"
"规矩变了，我现在就要钱。十万块，一分不能少。"吴志诚环顾四周，"要么给钱，要么我现在就把你这破面馆给砸了。"
"什么？"王桂花震惊，"晓航，你借了高利贷？"
"不仅借了，而且已经过了还款期限。按照咱们的规矩，每拖欠一天，利息翻一倍。"吴志诚掏出一张欠条，"现在已经拖欠一个星期了，本金十万，利息十万，共计二十万。"
就在气氛紧张到极点的时候，一个浑厚的声音从门外传来："志诚，够了！"
所有人的目光都转向了门口。一个六十多岁的男人站在那里，精神矍铄，目光如炬。
"大伯！"刘晓航惊喜地叫道。
刘忠义没有理会吴志诚，走到刘晓航面前："晓航，你怎么这么糊涂，遇到困难为什么不找大伯？"
刘忠义对吴志诚说："志诚，这事我来处理。明天这个时候，钱会给你送过去。"
吴志诚离开后，张福贵也站起身："晓航啊，你别担心，会有办法的。"说着，他提起那个装着废品的塑料袋，缓缓走出了面馆。
"桂花，有些事情，铭远生前没有告诉你，是不想让你担心。但现在看来，是时候让你知道真相了。"刘忠义说。
"什么真相？"
"二十年前的那场大火，你还记得吗？"
"不是邻居把我们叫醒的，是张大爷。"刘忠义摇摇头，"那天晚上，张大爷正在附近捡废品，看到你们家冒烟，是他冲进火海，把已经昏迷的铭远拉了出来。"
"你当时已经被烟呛晕了，晓航也是。是张大爷一个人把你们三个都救了出来。"刘忠义的眼神变得深邃，"那场火，张大爷自己也被烧伤了，右手和后背都留下了疤痕。铭远醒来后，决定用这种方式报答张大爷的救命之恩。"
王桂花捂住嘴，眼泪夺眶而出："这么多年，我竟然不知道……"
当晚，面馆关门后，一阵敲门声传来。
门外是张福贵，手里提着一个纸箱，看起来很重的样子。
"张大爷？您怎么又来了？"刘晓航连忙接过箱子，惊讶地发现箱子出奇地重。
"晓航啊，这些年我一直在捡废品，攒了一些东西。"张福贵喘着气说道，"现在你们遇到了困难，我想着或许能帮上忙。"
刘晓航将箱子倒空，在最底层发现了一个用报纸包裹的小包。他拆开报纸，顿时就愣在原地。
