日光斜照在乡间的泥土路上，远处传来牛铃轻响。
一个瘦削的老人牵着一头老黄牛，蹒跚地走在通往县城的路上。
他时不时停下脚步，轻轻拍着牛背，低声说着什么。
老牛甩着尾巴，温顺地跟着他向前走。
这幅岁月静好的画面，看似平常，却在我的人生中留下了最深刻的一笔……
01
一九九五年的夏天，注定会在我的记忆中留下不可磨灭的印记。
那是一个闷热的下午，蝉鸣声震耳欲聋，空气中飘荡着稻田特有的清香。
我和父亲正在田里除草，汗水顺着脸颊不停地往下淌，浸湿了已经褪色的背心。
远处，村里的大喇叭突然响了起来："王建军，王建军，请速到村委会领取高考成绩通知书！请速到村委会领取高考成绩通知书！"
我的心猛地一跳，扔下手中的锄头就要往村委会跑。
父亲一把拦住我："慢点跑，等等我。你这孩子，裤子上还沾着泥呢。"
说着，他放下农具，仔细地拍打着裤子上的泥土。
虽然他故作镇定，但我能看出他眼中闪烁的期待和紧张。
这一刻，我等了整整一个月。
记得高考结束那天，我走出考场时，看到很多同学的父母都来接考。
有的开着小轿车，有的骑着摩托车。
只有我，独自一人走了十里路回家。
路上，我一直在想，如果能考上大学，该有多好。
村委会里，老支书正襟危坐在办公桌后面，手里拿着一张纸。
看到我们进来，他立即站起身，脸上露出欣慰的笑容："建军啊，恭喜你！你考上省重点大学中文系了！五百分啊，这可是咱们村近十年来的最高分！"
我愣在原地，一时没反应过来。
父亲先我一步上前接过通知书，手都在微微发抖。
他仔细地看着上面的每一个字，脸上的笑容越来越灿烂："好样的，建军！你给咱们王家挣脸了！"
回家的路上，父亲一反常态地健谈起来。
他说起了自己年轻时的梦想，说他当年也想考大学，但因为家境贫寒，只能放弃。
"那时候我就发誓，"他说，"如果将来有了孩子，一定要让他们读书。"
说这话时，他的眼圈有些发红。
母亲正在院子里喂鸡，看到我们回来，赶紧迎了上来。
当她听说我考上了省重点大学，立刻喜极而泣，拉着我的手不停地说："好啊，好啊！我就知道我儿子能行！"
隔壁的张大爷听到动静，也拄着拐杖过来了。
他笑眯眯地说："建军有出息啊！以后咱们村又要多一个大学生了！"
欢喜之余，我的心里却涌上一丝忧虑。
村里人都知道，这几年上大学不容易。
以前包分配的好日子一去不复返，现在不但要自己找工作，还得交高额的学费。
去年，村里周家的小子就因为交不起学费，不得不放弃了市里师范学院的录取资格。
父亲似乎看出了我的心事，拍拍我的肩膀说："别想那么多，有困难我们一起想办法。"
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光透过窗户的裂缝照进来，在土墙上投下斑驳的影子。
我想起父亲每个月一百八十元的民办教师工资，想起母亲常年累月在田里劳作却收入菲薄，想起家里那几亩产量不高的口粮田。
上大学的路，究竟在哪里？
02
八月初，录取通知书寄到了家里。
那是一个厚实的牛皮纸信封，上面印着省重点大学鲜红的校徽。
母亲小心翼翼地将它供在堂屋的神龛上，每天都要擦拭一遍，生怕它沾了灰尘。
可是，全家人都清楚，在这份沉甸甸的通知书背后，还有一个更沉重的问题在等着我们。
通知书上写得明明白白：学费一千六百元，住宿费二百元，还有教材费、生活费等等。
这些加起来，至少需要两千多元。
"这么多钱，咱们家上哪儿弄去？"一天晚上，母亲坐在昏暗的油灯下，愁眉不展地说。
父亲沉默了一会儿，叹了口气说："去年你那场病，已经掏空了家里的积蓄。现在存折上就剩一千多元，连学费都不够交。"
母亲的病是去年冬天得的。
那时她突发急性阑尾炎，疼得死去活来。
送到县医院时，已经是晚上十点多了。
手术费、住院费加起来花了三千多元，几乎花光了家里的所有积蓄。
"要不，我先去打工？"我试探着说，"反正现在离开学还有一个多月，说不定能挣点钱。"
"胡说！"父亲一下子提高了声音，"你好不容易考上大学，怎么能因为钱的事就放弃？咱们得想办法借钱。"
接下来的日子，父亲像是突然老了十岁。
他挨家挨户地去找亲戚借钱，但都碰了钉子。
大伯家说儿子刚结婚，手头紧；三叔家说年底还要给女儿买嫁妆；还有的干脆避而不见。
"现在人心都凉了。"父亲晚上回来，颓然地坐在院子里抽闷烟，"以前村里人遇到困难，大家都会帮忙的。"
我去村里的信用社打听助学贷款的事，但被告知必须有固定工作的担保人。
父亲一个民办教师，工资都不能按时发放，根本不符合条件。
绝望中，母亲突然想起了住在县城的二叔。
二叔在县城开了一家副食店，生意红火，前不久还翻新了房子，装了瓷砖外墙。
"要不，去找你二叔试试？"母亲提议道，"他最近发达了，应该会帮咱们的。"
父亲沉默了很久，终于点了点头。
我知道，父亲这是在压下自己的自尊心。
在农村，向人借钱是一件很丢脸的事，更何况是向自己的弟弟开口。
第二天一大早，我和父亲就坐上了去县城的长途车。
那是一辆破旧的中巴车，车厢里挤满了赶集的人，还有人带着活鸡活鸭。
油漆斑驳的车身在坑洼的土路上颠簸，发出咯吱咯吱的响声。
"你二叔这些年在县城混得不错。"路上，父亲一直在给我打气，"他应该会帮咱们的。"
到了县城，我们很容易就找到了二叔家。
他家的房子是一栋新装修的二层小楼，外墙贴着淡黄色的瓷砖，大门口还停着一辆崭新的摩托车。
这在九十年代中期的县城，已经算是很气派的房子了。
03
敲开门，二婶率先出来迎接我们。
看到是我们，她脸上的笑容明显僵了一下，但还是说："哎呀，大哥，你们怎么来了？也不提前打个招呼。"
二叔听到动静从里屋走出来，脸上带着一丝尴尬的笑容："老哥，你们怎么想起来县城了？快进来坐。"
我们跟着二叔进了客厅。
客厅里摆着一套红木沙发，墙上挂着一台大彩电，在当时的县城，这些都是很气派的家具。
父亲坐立不安，手里的烟一直在抖。
他吞吞吐吐地说明了来意，说我考上了省重点大学，但家里凑不够学费，想借一千元。
"一千元？"二叔听完，脸色变得有些难看，"老哥，你来得不是时候啊。我最近投资了一批批发生意，手头确实紧。"
父亲急忙说："不是现在就要，等你手头宽裕了再给也行。"
这时二婶从厨房端着茶走出来，听到这话，冷笑一声："现在读大学有什么用？我们店里那个大学生营业员，每月工资才四百元。还不如早点出去打工，赚钱实在。"
"就是啊，"二叔也附和道，"现在大学生多得是，毕业了还不是找不到工作。建军要是现在出去打工，说不定过几年就能开上小店了。"
我看着父亲的脸色一点点变白，心里像压了一块大石头。
父亲颤抖着站起来，勉强挤出一丝笑容："打扰了，我们这就走。"
二叔和二婶也没有挽留，只是客套地说："有空常来玩。"
出了二叔家的门，父亲的眼睛红红的，一路上一言不发。
回去的路上，我们谁都没说话，空气中弥漫着一种说不出的沉重。
母亲听说我们空手而归，叹了口气说："要不，建军先去打工攒钱，明年再上学？现在工厂里也缺人，说不定能挣不少钱。"
"不行！"父亲突然提高了声音，"再难也要让建军上学！我就是死，也要供他读完大学！"
说完，他转身出了门，一个人在村头的大树下抽闷烟。
村里的老支书听说这事后，气得直跺脚："这都什么人啊？自家侄子上大学，帮衬一把怎么了？有钱装修房子，买彩电，就是不肯帮亲戚渡难关！"
那段日子，我开始认真考虑是否要放弃学业。
也许二婶说得对，现在的大学生也不都是毕业即失业吗？
倒不如早点出去打工，至少能减轻家里的负担。
每天晚上，我都能听到父母在堂屋里小声商量对策。
有时候，还能听到母亲的啜泣声。"这孩子好不容易考上重点大学，"母亲说，"要是就这么放弃了，该多可惜啊！"
张大爷是我们村里的老复员军人，今年七十多岁了。
他一生未娶，独自住在村头的老屋里。
虽然生活清贫，但在村里很受人尊敬。
每年清明节，他都会穿上那件褪色的军装，带着村里的孩子们去扫烈士墓。
张大爷家有一头大黄牛，是他最宝贵的财产。
那是一头通体黄褐色的老黄牛，性格温顺，跟了张大爷十多年了。
平时靠着这头牛耕地、帮人犁地为生。
那牛特别通人性，不用张大爷指挥，就知道该往哪里走，该怎么转弯。
村里人都说，这牛值好几千呢，但张大爷从来不肯卖。
04
"这牛跟了我这么多年，"他常说，"就跟我的家人一样。"
有一天傍晚，我正在院子里劈柴，张大爷拄着拐杖过来了。
他坐在院子里的矮凳上，看着我劈柴。
"建军啊，"张大爷突然开口道，"我听说你考上省重点大学了？"
我停下手中的活，点点头："是啊，大爷。就是学费不够，可能去不成了。"
"这么好的大学，怎么能不去呢？"张大爷皱着眉头说，"你知道吗，你爷爷当年就是村里的文曲星，要不是解放前遇上灾年，早就考上秀才了。"
我不好意思地笑了笑："大爷，现在不比从前了。光学费就要一千六百元，再加上住宿费、生活费，没有两三千元下不来。"
张大爷沉默了一会儿，用拐杖在地上画着圈："建军要是不能上学，那可太可惜了。"说完，他慢慢站起身，一瘸一拐地走了。
第二天一大早，我被一阵喧闹声惊醒。
听说张大爷天没亮就赶着他的大黄牛往县城方向走去了。
临走时，他特意嘱咐邻居："要是有人找我犁地，就说我得两天后才能回来。"
那天，县城的牲畜市场里人声鼎沸。
各种叫卖声、讨价还价声此起彼伏。
张大爷牵着大黄牛，在市场里转了好几圈。
每当有人问价，他都要仔细打量对方，似乎在考察买主是否会善待他的老伙伴。
最后，他咬着牙，以一千二百元的价格把牛卖给了一个外地人。
那人说要用这牛耕地，看起来也是懂行的，张大爷这才放心。
在交接的时候，张大爷轻轻拍了拍牛背，老黄牛似乎明白了什么，发出一声低沉的叫声。
回到村里已经是傍晚了。
张大爷没有直接回家，而是摸黑来到我家。
他神神秘秘地把钱塞给了我母亲："这是我的一点心意，你们千万别推辞。牛没了，我自己种点菜就够了。"
母亲一下子明白了是怎么回事，眼泪刷地就下来了："大爷，这怎么行！这牛可是您的命根子啊！"
"没什么不行的。"张大爷摆摆手，"我这把年纪了，也种不了多少地。再说，看着建军能上大学，比什么都强。"
等我知道这件事的时候，已经是第二天早上。
母亲含着泪把事情的经过告诉了我。
我立刻跑到张大爷家，只见他正在院子里收拾农具。
"大爷，您的牛呢？"我问，心里已经知道答案。
"卖了。"张大爷头也不抬地说，手里继续摆弄着那些生锈的锄头。
"为什么要卖？您不是说这牛跟您的家人一样吗？"我的声音有些发颤。
张大爷这才抬起头，慈祥地笑了："娃啊，你放心去上学。牛没了可以锄地，反正我一个人，种不了多少地。你要是能考上大学，就是帮我这把老骨头完成一个心愿。"
我"扑通"一声跪在地上："大爷，我...我不知道该说什么..."
"起来，起来！"张大爷赶紧把我扶起来，"你好好念书就是对得起我了。我这辈子没有儿女，看着你们这些孩子就像看着自己的后人一样。"
这件事很快在村里传开了。
村里人被张大爷的举动感动得不行。王婶说："老张头这是做了一件大好事啊！"
李大伯说："这才是真正的好人哪！"
05
慢慢地，村里的人们开始纷纷解囊相助。
有的送来几十元，有的送来一百元。
就连村里的几个外出打工的年轻人听说这事，也寄回来一些钱。
支书爷爷更是带头捐了二百元。
他说："咱们村多少年没出过大学生了，这次可不能让建军失学。"
就这样，我终于凑够了第一年的学费。
临走那天，全村的人都来送我。
张大爷特意把我送到村口，他说："娃啊，好好学习。将来有出息了，别忘了咱们村就行。"
我再次跪下给张大爷磕了三个头。
周围的村民看得都红了眼眶。
一位上了年纪的大娘说："这孩子懂事，有这份心就好。"
至于二叔家的事，成了村里人茶余饭后的谈资。
大家都说："亲戚不如邻居，有钱人不如老军人。瞧瞧人家张大爷，自己住破房子，却肯卖牛助人。再看那二房的，住洋楼，开小店，却连一千块钱都不肯借。"
到了大学，我拼命学习，省吃俭用。
宿舍里其他同学周末都去小餐馆改善伙食，我却总是在食堂买最便宜的饭菜。
有时实在想吃肉了，就去买两毛钱的猪油渣拌饭。
课余时间，我到附近的高中做家教，一个月能挣一两百元。
虽然很累，但想到能减轻家里的负担，心里就觉得很值得。
寒暑假我都去深圳打工，有一次在工地上搬砖，一个月挣了一千多元。
那些天，我的手上全是水泡，晚上躺在床上浑身酸痛，但心里却格外踏实。
功夫不负有心人，我的学习成绩一直名列前茅。
大二时，我获得了学校的一等奖学金，这让我感到无比骄傲。
我把获奖的喜讯第一时间写信告诉了张大爷。
没过多久，张大爷给我回了一封信。
信是用废旧的挂历纸写的，字迹歪歪扭扭，但字里行间都透着欣慰："好啊，好啊！我就知道你会有出息的。我这把老骨头啊，能看到你有今天，值了！"
那封信我一直珍藏着，因为那是张大爷写给我的第一封信，也是唯一一封。
后来我才知道，为了写这封信，他特意请村里的小学老师帮忙，练习了好几天。
大三那年寒假，我刚回到村里，就听说张大爷病了。
我立刻跑到他家里，只见他躺在床上，脸色蜡黄。
炉子里还燃着一丁点火，屋子里显得特别冷清。
"大爷，您怎么不去医院？"我焦急地问。
张大爷摆摆手："去什么医院，浪费那钱干什么。我这把年纪了，有啥大毛病。"
我四处打量他的屋子，发现他还在用那些老旧的农具。
自从卖了牛，他就只能用锄头翻地。
地里的庄稼长势也不如从前了。想到这里，我的心一阵绞痛。
那个寒假，我一直守在张大爷身边，给他煎药、做饭。
慢慢地，他的身体好转了一些。
临走的时候，我偷偷塞给他二百元，是我在深圳打工挣的钱。
他死活不肯要，我就放在他的枕头底下。
06
一九九九年，我大学毕业了。
通过努力，我被省城一家报社录用。
虽然工资不高，但能养活自己了。
我的第一笔工资，除了给家里寄了一部分，就是张罗着给张大爷买了一头新牛。
那天，我牵着牛回村的时候，张大爷正在院子里晒太阳。
看到我牵着牛进来，他愣住了，然后突然老泪纵横。
"傻娃子，你花这钱干什么？"张大爷颤抖着说。
"大爷，这是我欠您的。"我说，"要不是您当年卖牛帮我，我哪有今天？这牛比不上您的老黄牛，但您就将就着用吧。"
张大爷摸着牛头，眼泪止不住地往下流。
新牛似乎也感受到了主人的情绪，温顺地蹭着他的手。
后来，我在省城站稳了脚跟，常常寄钱回来给张大爷。
每个月，我都会抽时间回村看望他，帮他收拾院子，陪他说说话。
张大爷总是笑眯眯地看着我，说自己这辈子最值得的事就是帮了我。
这期间，二叔的生意因为经营不善，渐渐垮了。
他开始四处借钱周转，有一天甚至找到我，说想跟我修复关系……
