创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
泪水从母亲苍老的脸颊滑落，她颤抖着双手，紧紧攥着那张泛黄的照片。
"这么多年了，我以为她早已忘记了我们。"母亲哽咽着说。
我好奇地望着黑色袋子里的的东西，不明白为何小姨给的不仅仅是过年的肉，更是解开了尘封四十年的心结。
我低声问道："妈，这到底是怎么回事？"
母亲深吸一口气，开始讲述那个改变了我们命运的寒冬……
01
北方的冬天格外寒冷，刺骨的寒风呼啸着穿过我们破旧的院墙，钻进每一个缝隙。那年我九岁，第一次感受到生活的艰辛与残酷。
父亲在那个初冬不幸离世，留下我和母亲相依为命。他是因一场突如其来的高烧，没挺过三天就走了。我至今记得那天晚上，母亲跪在床前，泪水打湿了父亲冰冷的手。而我，只是呆呆地站在门口，不敢相信眼前的一切。
"爸爸只是睡着了，对吗？"我天真地问道。
母亲没有回答，只是将我紧紧抱在怀里，无声地哭泣。那一刻，我懂了，我们的生活将不再一样。
父亲生前是村里的木匠，虽不富裕，但日子过得还算殷实。他走后，家中失去了主要劳动力，母亲不得不做些零工来维持生计。她会到附近的农户家帮忙洗衣做饭，或者在农忙时节下地干活，换取一些口粮。
即便如此，生活依旧捉襟见肘。我常常看到母亲深夜还在煤油灯下缝补衣物，针尖刺破手指，也只是轻轻吸一口，继续低头忙活。她瘦了很多，脸上的皱纹也越来越深，但从未在我面前流露出一丝抱怨。
随着腊月的到来，北方的气温降至冰点，村里家家户户开始准备年货。孩子们欢笑着讨论新年要穿的新衣和吃的美食，而我只能默默听着，不敢加入他们的谈话。
一天放学回家，我看到邻居王婶正在院子里剁肉馅，香气四溢，勾起了我的馋虫。
"小芳，过年你家准备包什么馅的饺子啊？"王婶笑着问我。
我不知如何回答，只好低头说："还没想好呢。"
"那你可得快点催催你妈，再不买肉，镇上的猪肉都要涨价喽！"王婶善意地提醒道。
回到家，我小心翼翼地向母亲提起这事："妈，过年我们能包饺子吗？"
母亲正在灶台前煮粥，听到我的话，手微微顿了一下，但很快又若无其事地继续搅动锅里的稀粥。
"妈，王婶家已经买肉了，他们要包猪肉白菜馅的。"我又补充道，声音里带着期待。
母亲叹了口气，转身看着我说："小芳，今年情况特殊，我们可能…可能要简单过年了。"
看着我失落的表情，母亲柔声解释："自从你爸走后，家里就没余钱了。过年虽然重要，但我们不能借钱过日子，这是你爸生前常说的。"
我不死心，继续恳求："可是妈，过年不吃饺子，那还叫过年吗？村里谁家过年不包饺子啊？"
"大不了不过这个年！"母亲语气突然严厉起来，但随即又软了下来，"小芳，你要明白，日子还长着呢，咱不能为了一时的嘴馋就欠下人情债。"
我不再作声，默默吃完了那碗稀粥。那晚，我做了一个梦，梦见全家人围坐在桌前，吃着热腾腾的饺子，父亲还活着，笑着给我夹了一个最大的饺子。醒来时，枕头上全是泪水。
随着新年临近，我越来越感到失落。学校放假了，其他孩子都兴高采烈地谈论家里准备的年货，只有我无话可说。某天放学，我独自坐在村口的大石头上发呆，村里的李奶奶看见了，走过来问我怎么了。
我本不想说，但经不住李奶奶的关心，最终还是告诉了她我的烦恼。
"你们家真的一点肉都没有吗？"李奶奶疑惑地问。
我摇摇头。
"那你妈为什么不去找你小姨借一点呢？毕竟是亲姐妹啊。"李奶奶建议道。
我愣住了。我知道母亲有个妹妹，就是我的小姨，但从我记事起，就很少见她来我家。只知道小姨嫁到了邻村，家境比我们好很多。
回家后，我鼓起勇气向母亲提议："妈，要不我们去小姨家借点肉吧？过完年我们慢慢还。"
母亲正在缝补我的旧棉袄，听到这话，针线停在了半空。她抬头看我，眼神复杂："谁教你这么说的？"
"没人教我，我就是…就是觉得过年总该吃顿好的。"我低声回答。
母亲长叹一口气，将棉袄放在一旁："小芳，有些事情，不是你想的那么简单。我和你小姨…算了，这事不提也罢。"
看着我倔强的眼神，母亲沉默了许久，最终妥协了："明天…明天你去一趟吧，就说借一点肉过年，不要太多，够包顿饺子就行。"
我惊喜地抬头，没想到母亲竟然答应了。但她紧接着又叮嘱道："记住，只借一点，多了不要。明白吗？"
"明白！"我重重地点头，心中涌起一丝期待。
02
那晚，我翻来覆去睡不着，脑海中浮现出各种场景。小姨会怎么反应？她会借给我肉吗？如果她拒绝了怎么办？各种念头让我既期待又忐忑。
第二天一早，我便起床准备出发。母亲给我准备了一个布袋，嘱咐再三："到了小姨家，客气点，说明来意就行，不要多说别的。"
我似懂非懂地点点头，不明白母亲为何如此紧张。在我的印象中，亲人之间不是应该互相帮助的吗？
出门前，母亲犹豫了一下，又从柜子里拿出一小包自制的豆腐乳："带上这个，给你小姨尝尝，就说是我做的。"
我接过豆腐乳，感受到了其中的分量。这不仅是一份礼物，更像是母亲迈出的一小步，一个想要修复什么的信号。
天气很冷，北风呼啸，我裹紧了身上单薄的棉袄，踏上了前往小姨家的路。邻村离我们村不远，只有约三里地的距离，但对九岁的我来说，这段路显得格外漫长。
一路上，我不停地排练着见到小姨后要说的话。"小姨好，我妈让我来借点肉过年包饺子，过完年我们一定还。"我小声念叨着，生怕忘记了母亲的叮嘱。
路过一片枯黄的麦田，我看到几个孩子在追逐打闹，他们穿着厚实的棉衣，脸上洋溢着幸福的笑容。我不禁想到了自己的处境，心中涌起一丝酸楚。为什么我们家不能像他们一样无忧无虑？为什么父亲要离开我们？这些问题在我幼小的心灵中激起阵阵涟漪。
终于，在走了近一个小时后，我看到了小姨家的村庄。与我们村相比，这里的房屋更加整齐，道路也更宽阔。我按照母亲的指引，找到了小姨家的院子。
小姨家是村里为数不多的砖瓦房，门前还种着几棵松树，显得格外气派。我深吸一口气，鼓起勇气敲响了大门。
"谁啊？"一个粗犷的男声传来，随后门被打开，露出一个中年男子的脸庞。这应该就是我的小姨夫了。
"小叔好，我是…我是芳芳，我妈是您大姨子。"我结结巴巴地自我介绍道。
小姨夫先是愣了一下，随后脸上露出热情的笑容："哎呀，是芳芳啊！快进来，快进来！"
他将我让进院子，高声喊道："老婆，快看谁来了！是你姐姐家的小芳！"
不一会儿，一个身材微胖的妇人从屋里走出来，正是我的小姨。她看起来比母亲年轻许多，面色红润，穿着一身簇新的棉袄。看到我时，她的表情有些复杂，似惊讶又似迟疑。
"芳芳，真的是你？你怎么一个人来了？你妈呢？"小姨问道，语气中带着一丝警惕。
"妈在家呢，她让我来的。"我低着头，不敢直视小姨的眼睛。
"进屋说吧，外面冷。"小姨夫招呼道，将我领进了温暖的屋子。
屋内陈设简单但整洁，墙上挂着几幅年画，桌上还放着一盘刚炒好的花生米，香气四溢。小姨夫让我坐下，倒了一杯热茶给我："喝点热的，暖和暖和。"
我小心翼翼地捧着茶杯，感受着久违的温暖。小姨坐在对面，目光审视着我："你妈让你来干什么？"
我咽了咽口水，从怀里掏出那包豆腐乳："妈让我带这个给您尝尝，是她自己做的。"
小姨接过豆腐乳，表情稍微缓和了一些，但仍有些戒备："就为了送这个？"
"还有…"我鼓起勇气，直视小姨的眼睛，"妈让我来借点肉，过年包饺子用的。我们家今年…今年没钱买肉。"
话一出口，我感到一阵羞耻，低下了头。屋内一时陷入沉默，只听见炉子里的火焰噼啪作响。
小姨叹了口气，没有立即回应。小姨夫倒是很热情："借肉有什么难的！我们刚杀了年猪，肉多着呢！"
"你别插嘴！"小姨突然呵斥道，小姨夫讪讪地退到一旁。小姨转向我，语气冷淡："你妈就让你一个小孩子来借肉？她自己为什么不来？"
我不知该如何回答，只能老实说："妈说…妈说她有活要干，抽不开身。"
小姨冷哼一声："抽不开身？还是不愿意低头？"
我不明白小姨话中的含义，只能无助地看着她。小姨夫在一旁劝道："算了吧，大过年的，再怎么说也是亲姐妹啊。"
小姨沉默了一会儿，突然问我："你爸去世多久了？"
"快一年了。"我小声回答。
"你们家现在很困难吗？"
我点点头，眼眶湿润了："妈每天都要干很多活，有时候晚上还要给人缝补衣服。我们家…我们家很少吃肉了。"
小姨的表情逐渐软化，她站起身，走到堂屋的柜子前，拿出钥匙打开了上锁的抽屉。她从里面取出一个红色的信封，思索了一会儿，又放了回去。
03
"跟我来。"小姨说道，带我来到了后院的储藏室。
储藏室里挂满了各种腊肉和香肠，香气扑鼻。小姨拿了一大块五花肉，又取了几根腊肠，装进一个黑色的布袋里。
"这些够了吗？"小姨问我。
我愣住了，没想到小姨会给这么多："够了够了，太多了！妈只让我借一点点的。"
小姨看着我诚实的反应，脸上露出一丝不易察觉的笑意："没事，就当是姨给你的新年礼物。"
她又转身从柜子里拿出一包糯米和一些红豆："这些也带上，告诉你妈，过年包点汤圆吃。"
我感激地接过这些东西，心中涌起一股暖流。小姨似乎并不像母亲描述的那样难以相处，她其实很好，很慷慨。
正当我准备告辞时，小姨夫走了进来："老婆，我觉得应该再给点钱，毕竟他们家现在不容易。"
小姨摇摇头："不用了，她姐不会收的。"
小姨夫还想说什么，被小姨制止了。小姨转向我，语气变得严肃："芳芳，你告诉你妈，这些肉是借给你们的，不是施舍。"
我点点头，虽然不太明白其中的区别。
小姨又回到屋内，拿出一个黑色的小袋子，往里面放了些什么，然后郑重其事地交给我："这个一定要给你妈，让她亲自打开。"
我好奇地看着这个袋子，但没敢多问。小姨似乎看出了我的疑惑，解释道："是一些旧东西，你妈会明白的。"
临行前，小姨夫塞给我几个糖果："路上小心，早点回去吧，天黑前能到家吗？"
我点点头，感激地道谢。小姨送我到村口，最后叮嘱道："记住，那个黑袋子很重要，一定要交到你妈手上。"
踏上归途，我的心情比来时轻松了许多。不仅因为任务完成了，更因为发现小姨并不像我想象中那样冷漠。她虽然表面上不太热情，但行动上却很照顾我们。我开始好奇，母亲和小姨之间到底发生过什么，为何会有如此深的隔阂？
回家的路上，我不停地思考着小姨的反应和那个神秘的黑色袋子。小姨的态度从最初的冷淡到后来的慷慨，这种转变让我百思不得其解。更让我困惑的是，为何小姨特意嘱咐那个黑袋子一定要交给母亲亲自打开？里面装的又是什么"旧东西"？
路过一片枯树林时，我忍不住停下脚步，打开装肉的袋子看了看。小姨给的肉比我预想的多得多，足够我们家过年吃好几顿了。我又瞥了一眼那个神秘的黑袋子，好奇心驱使我想偷看一眼，但想到小姨严肃的叮嘱，最终还是忍住了。
天色渐暗，寒风刺骨，我加快了脚步，急切地想回到家中。村口的大树下，我远远地看到一个熟悉的身影——是母亲！她正在焦急地来回踱步，显然是在等我。
"妈！"我高兴地喊道，小跑着迎上去。
母亲看到我，脸上的焦虑立刻化为了欣喜："小芳，你总算回来了！我担心死了，天这么冷，你又去得这么久。"
"妈，小姨给了我们好多东西！"我兴奋地举起沉甸甸的袋子，"有肉，有腊肠，还有糯米和红豆呢！"
母亲接过袋子，吃惊地看着里面的内容："这么多？你小姨真的同意了？"
"嗯！小姨一开始有点不高兴，但后来就给了这么多。她说这些是借给我们的，不是施舍。"我如实地转述道。
母亲的表情变得复杂，既有惊讶，又有一丝感动，还夹杂着些许歉疚。她轻声道："你小姨从来都是这样，嘴硬心软。"
我又想起那个黑袋子，赶紧从怀里掏出来："妈，小姨还特意给了这个，说一定要你亲自打开。"
母亲接过黑袋子，表情变得凝重。她没有立即打开，而是握在手中，仿佛那是一件极为珍贵的宝物。
"我们回家吧。"母亲说道，语气中透着一丝不安。
回到家中，母亲先是将肉和其他食材小心地放好，然后坐在桌前，盯着那个黑袋子发呆。我好奇地在一旁观望，不明白这个袋子为何对母亲有如此大的影响。
"妈，您不打开看看吗？"我忍不住问道。
母亲深吸一口气，似乎在鼓起勇气："好，我看看。"
她小心翼翼地解开袋子的绳结，倒出了里面的东西，却如同遭受雷击一般被定在原地。
