日本，富士山脚下的浅田市。
远藤清美，一位单亲妈妈，在家附近的温泉酒店当前台。
每天都过着普通而单调的生活：为女儿准备便当，骑车上下班，偶尔和同事摸鱼聊天，晚上再到超市买菜做饭…
直到这天，刚结束完工作，她像往常那样骑车回家。
稍有不注意，她的自行车偏向了车行道。
偏偏这个时候，迎面驶来了一辆大货车…
完了，这下死定了！
但就一瞬间，她自己连人带车被一股巨大的力气托起，瞬移到旁边…
哦，原来是公司前辈高桥救了自己。
但他究竟怎么做到的？又为什么再三嘱咐自己要对此事保密？
在清美的不断追问下，他犹豫再三，说出了自己身上最大的秘密：其实，我是外星人。
而且还是个混血外星人，母亲是地球人，父亲是纯种外星人…
纳尼！这鬼话谁信啊！
看着他朴素无华甚至有点怂的大叔模样，清美强压着笑容，想要走开。
桥豆麻袋！
高桥拦住了她，嚷嚷着要露一手，证明自己…
日剧《热点》于今年1月开播，豆瓣评分8.4，是近期难得的优质喜剧。
日常感十足的对话，无厘头的脑洞，看完后整个人的精神状态都美丽了不少。
关于外星人题材的影视作品不少，外表塑造也是各式各样，但主打就是让人印象深刻。
比如，长相奇特，能吓死人的E.T.外星人；再比如，又帅又有八块腹肌的都敏俊…
至于超能力更是花样百出，用来拯救（或毁灭）人类，再不济还能谈个甜甜的恋爱。
但本剧完全不走套路。高桥作为外星人，扔到人群里完全不起眼。
原本两个发小听完清美说完他的英雄事迹后，充满不切实际的幻想。
但看完他的照片后，她们都瞳孔震惊：就这？你是认真的吗？
以至于，她们更想要看看他的技能了。
无奈之下，清美只好花式游说高桥参与她们三人的小聚会。
得亏这是个耳根子软的外星人，不但没有怪罪她透露自己的秘密，还心软同意了她的请求。
但好端端的外星人，却为此陷入自证怪圈：论一个外星人如何证明自己是外星人。
他说：我堂堂一个外星人，和地球人相比，肌肉构造很不同，后背会比较弯，胸部也稍微低些…
但清美打量了几眼，当场拆台：你是不是驼背了？
外星人不要面子的吗？
他再接再厉地补充：我吃冰会比其他人更容易牙齿敏感…
但另一个人继续补刀：我也是啊，很多地球人都这样。
长得毫无特点，身体建构也是普普通通，高桥按耐不住，只能给她们来点厉害的…
但无论是顺风耳还是超强力量，仔细琢磨，也似乎只是强化地球人本身就拥有的能力。
离谱的是，每次使用它后，还会有副作用。
比如徒手捏完硬币后，手会发痒。
再比如用完顺风耳后，耳朵立刻会有闷胀感。
上次救完清美后，当晚就发烧38度。
而外星人想要快速满血复活，靠的居然是泡温泉！
嚯，你这也太地球人了吧…
这些糅合起来，都有种融入生活又陌生的脱线感。
因此，有网友评价：将外星人揉进庶民剧的碎碎念里，用完超能力还会发烧，也就日本人的次元里能想出这么神经质的设定。生活真是一视同仁。
之所以能达到这么诡异又和谐的观感，多亏与背后的编剧——笨蛋节奏（本名升野英知）。
他非常擅长于在强设置下，呈现对人类和生活的观察。
例如关于复仇杀人题材的《杀意的道程》，细无巨细地讲述了要杀一个人，首先要分多少步…
例如关于入室偷窃的《入侵者们的晚餐》，多次反转，三个女贼最大的收获出人意料…
他最出圈的作品是投胎重生为主题的《重启人生》，没有金手指，没有复仇，纯纯的生活流却让观众泪流满面。
他在《重启人生》中扮演那个板板正正的阴间前台
于是在本剧中，即便是看起来普通琐碎的日常，都能成了重要的伏笔，有了无数的惊喜感。
比如，清美还没知道高桥秘密时，曾听过另一位同事蛐蛐过他：他经常趁着夜间休息，偷偷到酒店浴场里泡澡。
原以为是占公司小便宜，实则上是他每次用完超能力都需要泡澡，否则浑身难受。
甚至某次为了能泡上澡，两人里应外合，飞檐走壁，结果意外连连。
再比如，大家会好奇那个长住三个多月的老租客的身份，是不是有很多积蓄…
有个袒露自己的小心机：我总比你们对他更加亲切些，说不定以后能得到丰厚的回报。
这样不切实际的幻想，简直在演我…
下个镜头，清美内心也在暗暗较劲：这份遗产我绝对不让别人。
顿时秒变晚上八点档的伦理剧，有种轻盈的幽默，也为这个人的故事制造了悬念。
也因此，即便高桥是个外星人，好像也没有什么了不起的事情。
他有着招人烦的一面。
比如逮住机会就开始回忆“当年勇”，东拉西扯，爹爹不休。
在学业上想要偷懒，利用超能力提高智商，考上了名牌大学医学系。
只不过又因为自己资质实在平平，根本读不下去，只能半途休学…
有种滥用超能力，最终还是只能老老实实去上班的荒诞感。
但这不妨碍他不经意地提起这个经历，引得旁人满脸佩服…
可恶，又给他装到了！
某个程度上，他引以为豪但又颇为鸡肋的超能力，消解了传统科幻中“超级英雄”的宏大叙事…
因为他帮忙解决的都是生活中普通人常常遇到却难以解决的芝麻般的小事，让故事好像就发生在自己身边。
比如，酒店丢了电视机，他爆改成“汪星人”，问着电视发热的塑料味，一路追寻着它的踪迹…
比如，清美的闺蜜是老师，有学生拜托她将卡在天花板的排球弄下来…
结果她马失前蹄，原本打算借力打力的球，没把原来的球挤下来就算了，还搭上了两个球…
最糟的是，这件糗事在学生里以讹传讹，变成了她是故意这样做的…
因此，她想到了高桥，想要求他帮忙深夜潜入学校，利用超绝弹跳力将球都拿下去来。
姿势很帅，但拍完三个球后腿都软。
看得人都想高呼：禁止虐待外星老人！
最离谱的莫过于，帮忙贴个完美的手机膜…
许多次，他嘴上说着很为难，但身体倒是诚实，基本都会出手相助…
还额外解决了校园操场恶作剧和便利店被打劫的事情…
让人合理怀疑他其实是嘴硬星人。
在这些只言片语中，逐渐拼凑出高桥孤独的前半生…
因为害怕自己外星人身份暴露而被去做科研，一直都活得谨小慎微，逐渐活成了“孤岛”。
这或许就是普通人版的ET。
对比拯救世界，他更想做的是融入社会，简单而平凡地活着。
只是让他想不到的是，他的超能力会成了他与其他人重新建立关系的桥梁…
一次次的出手相助，令他变得爱多管闲事，爱出头，不怕麻烦，越来越勇敢。
尽管，他能做的事依然很有限，也很害怕被人发现…
但他拼尽全力去帮助他人的样子，又狼狈搞笑，又令人感动。
让人不得不感叹：看似普通的互助，其实也是一场日常的伟大。
而这样的“英雄事迹”，何尝不是一种反英雄主义？
我们大多数人都是生活中的“高桥”，能力不高，有犹豫不决甚至道德模糊的特点…
但我们总能找到自己的力量，不畏惧脆弱，以笨拙的勇气为武器，以不完美的姿态去反抗生活中的不愉快。
等不了英雄来拯救，我们也可以做自己生活中的英雄，在泥潭里种花。
这大概就是普通人的史诗，它不闪耀，但足够真实。
