创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
生活中总有一些选择，看似简单，却暗藏玄机。当那通电话打来的那一刻，我望着窗外飘落的秋叶，一时竟不知如何开口。
二十多年的父子情谊，就这样在一句"不行"中戛然而止。直到后来我才明白，有些事情，远比我想象的要复杂得多...
01
"爸，你慢点走，路滑。"我牵着儿子小宇的手，看着前面蹒跚的身影，忍不住叮嘱道。
"没事没事，我这身子骨还硬朗着呢。"李德福回过头，笑着朝我们挥了挥手。虽然他已经六十多岁了，但那副乐观开朗的样子，和二十年前刚进我家门时别无二致。
这是2023年深秋的一个周末，我带着妻子和儿子回老家看他。说起来，他并不是我的亲生父亲，而是继父。但这个称呼，早在我十岁那年就已经淡化了。
记得那是1995年的春天，我刚上小学四年级。那年我的亲生父亲因为一场意外永远离开了我们。
母亲一个人撑起了整个家，既要照顾年幼的我，又要维持生计。生活的重担压得她喘不过气来。
那时候，我们住在县城边上的小村子里。房子是土砖搭的，冬冷夏热。院子里种着一棵老槐树，树下放着几块粗糙的石头，那是我放学后常常坐着写作业的地方。
母亲在县城的服装厂打工，每天天不亮就出门，直到晚上才回来。我放学后就一个人在家，有时饿了就去邻居家蹭顿饭。
"阿姨，我爸爸什么时候回来啊？"我经常这样问邻居王婶。
"傻孩子，"王婶摸着我的头，叹了口气，"你要坚强，要好好照顾你妈妈。"
村里人都说母亲命不好，年纪轻轻就守了寡。有人劝她改嫁，但她总是摇头。"我得把小辉拉扯大，"她常常这样说，"这是我欠他爸的。"
一年后，经人介绍，母亲认识了李德福。他是隔壁村的木匠，为人老实本分。第一次来我家时，他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，手里提着一个自己做的小木马。
"小辉，这是送给你的。"他蹲下身子，把小木马递给我。我记得那个小木马做得很精致，马鬃一根根都雕刻得栩栩如生。
我别过脸去，假装没看见。那时的我，对这个陌生男人充满了抵触。每次他来家里，我就把自己关在房间里，任谁劝都不肯出来。
但李德福似乎一点都不在意我的态度。他常常给我带一些自己做的小木玩具，除了小马，还有风车、小船，甚至给我做了一个存钱罐。
最让我记忆深刻的是那个木制的书包架，他特意在上面刻了我的名字，还画了一朵盛开的梅花。
02
"小辉啊，"他总是这样温和地叫我，"要把书包放好，书本才不会坏。"
慢慢地，我对他的抵触开始减少。尤其是有一次，我在学校跟同学打架，把膝盖摔破了。
李德福知道后，二话不说，背着我去了镇上的诊所。那天下着雨，他的衣服全都湿透了，但始终用身子护着我不被雨淋。
"疼不疼？"路上他一直问我。
"不疼。"我嘴上硬撑着，但眼泪还是不争气地流了下来。
"男子汉不怕疼，"他轻声安慰我，"不过以后不能随便打架了，有什么事跟爸说。"
那是我第一次感受到父爱的温暖。
结婚后，李德福搬进了我家。村里人背后议论纷纷，说他是在讨好我们母子。有人说他肯定是看上了我家那几亩地，也有人说他是想霸占我父亲留下的补偿金。
"德福啊，你何必呢？"他的老友王叔劝他，"带个拖油瓶，多累啊。"
"孩子懂事着呢，"李德福憨厚地笑笑，"再说了，我也是真心想照顾他们娘俩。"
从那以后，李德福更加用心地照顾我。每天早上给我熬粥，放一个咸鸭蛋，说长身体要补充营养。
晚上检查作业的时候，他总是坐在油灯下，一笔一画地教我写字。周末还带我去地里干活，教我认识庄稼，分辨节气。
"这叫小满，"他指着天上的云彩说，"过了小满，庄稼就开始灌浆了。"
母亲在他的照顾下，也渐渐变得开朗起来。我经常看到他们在院子里说说笑笑，有时还会一起去赶集。
李德福总是细心地给母亲打伞，替她提东西。晚上，他们会在槐树下聊天，说说我的学习，商量家里的事。
上初中后，我的学习成绩一直名列前茅。李德福很是自豪，逢人就夸我聪明。
他虽然没什么文化，却总是想方设法给我创造最好的学习条件。他接了很多木工活，从做家具到帮人修房子，只要能挣钱的活计都接。
有一次，我半夜起来上厕所，发现他还在院子里干活。月光下，他弓着背，专注地刨着木头。地上堆满了木屑，衣服上也沾满了灰尘。
03
"爸，你别这么辛苦了。"我忍不住说道。
这是我第一次叫他"爸"。他愣了一下，眼圈一下子就红了，转过身去擦了擦眼睛，什么话也没说，只是使劲地点了点头。
2003年，我考上了省城的大学。李德福特意做了一个大书架送给我，上面雕刻着"学成归来"四个字。
临走那天，他站在村口，目送我坐上客车，直到车子消失在远处。我从车窗往外看，看见他还在原地站着，身影显得那么孤单。
但天有不测风云，就在我大二那年，母亲因为一场车祸永远离开了我们。我以为李德福会离开，毕竟母亲已经不在了。但他没有，他依然像从前一样照顾我，供我读完了大学。
"你妈临走前让我一定要把你培养成才，"他说这话时，眼里噙着泪，"我答应她的事，就一定要做到。"
那段时间，我经常半夜听到他在房间里低声啜泣。但白天见到我时，他总是笑呵呵的，仿佛什么事都没发生。
毕业后，我在省城找到了工作，认识了现在的妻子小婷。2015年，我们有了儿子小宇。因为工作忙，我们就把小宇送回老家，让李德福帮忙带。他把小宇当亲孙子一样疼爱，教他说话走路，陪他玩耍。
"爷爷，再讲一个故事。"每次我们回老家，都能看到小宇缠着李德福讲故事。
"好好好，爷爷给你讲小兔子的故事。"李德福总是很有耐心，一遍遍地给小宇讲故事，教他认字。有时候，我在外面听到他们的笑声，心里暖暖的。
生活就这样平静地流淌着，直到那天，那个改变一切的电话打了进来。
"小辉啊，"电话那头，李德福的声音有些犹豫，"爸想和你借点钱..."
我愣了一下，下意识地问："借多少？"
"五万块钱。"他的声音更加低沉了。
我皱起眉头："这么多？"
"是啊，"他苦笑了一声，"爸也不想麻烦你，但是..."
可下一刻我直接打断了他的话，"不行。
