出品 | 探客纪
创作团队 | 千城记
撰文| 雨霏
编辑 | 李想
在遥远的美国西海岸，有一座闪耀着独特魅力的城市——洛杉矶。
这里阳光暖煦，金色的沙滩绵延数里，海浪轻拍海岸，还有那闻名遐迩的好莱坞，仿佛是梦想的孵化地，每一样都勾动着人们心底的向往。
然而，命运似乎给这座城市开了个残酷的玩笑。它坐落在地球上最活跃的地震带之一——圣安德烈亚斯断层之上。自然灾害的威胁几乎成了“家常便饭”，使得这座都市时常处于一种不稳定的状态，这给当地居民的生活带来了种种考验。
洛杉矶县地图（来源@Google地图）▼
1994年的北岭地震，是洛杉矶人心中难以磨灭的伤痛。
里氏6.7级的北岭地震毫无征兆地降临，大地剧烈颤抖，仿佛要将一切都吞噬，房子成片倒塌，街道瞬间变成了残垣断壁的“战场”，交通全面瘫痪，城市陷入混乱，无数家庭支离破碎，造成的经济损失高达200亿美元。
除了地震，山火也常常肆虐洛杉矶。这里山地植被丰富，气候干燥，本就容易引发火灾，而当地为了减轻地震威胁建造了大量的木质房屋，一旦发生火灾，这些房子就像待宰的羔羊，毫无招架之力。
2018年的坎普大火，堪称加州历史上最具破坏力的野火之一。
它如同一只凶猛的巨兽，在洛杉矶周边城镇横冲直撞。这场灾难夺走了85条生命，数万人被迫离开家园。曾经宁静的社区，只剩下一片焦黑的废墟，欢声笑语被痛苦的哭声取代……
今年1月又一场无情大火再次席卷洛杉矶，这场被称为“美国史上最致命自然灾害”造成至少31人死亡，过火面积突破300平方公里，超1.8万栋建筑烧毁，损失高达2500亿至2750亿美元，让这座城市再一次元气大伤。
2025年洛杉矶山火前后对比图（图源@视频截图）▼
可即便天灾不断，洛杉矶的街头却总能看到华人的身影，并且越聚越多，大有超越旧金山、纽约，成为华人定居首选之地的趋势。
美国每10年进行一次大型人口普查，2020年的普查显示，总人口超1000万的洛杉矶县，亚裔人口就有140多万，其中华裔人口40多万。
2020年洛杉矶人口分布数据（图源@美国人口普查局网站）▼
这片充满危险与未知的土地，究竟有何魔力，让华人不惧自然灾害，不远万里毅然决然地选择在此扎根？
答案就是经济机遇。
曾经被绿色包围的洛杉矶，请横屏观看（图源@摄图网）▼
故事要从19世纪中叶说起。彼时的中国，正处于晚清的动荡岁月，百姓生活苦不堪言，为了寻找一线生机，许多人将目光投向了大洋彼岸。
恰在此时，美国加利福尼亚发现金矿的消息传遍世界，对渴望改变命运的国人来说，这诱惑可太大了。
诱惑不止于此，美国大规模搞基础设施建设，铁路建设飞速发展，中央太平洋铁路等项目急需大量劳动力，这就给华人提供了不少就业机会。
怀揣着对美好生活的向往，大多来自广东、福建等地的一批又一批年轻人，背井离乡、远渡重洋，踏上了这片陌生的土地，尤其是洛杉矶地区。
环球影城哈利波特（图源@摄图网）▼
初到洛杉矶，这些华人面临着重重困境。语言不通，文化差异巨大，还时常遭受种族歧视。但他们没有退缩，凭借着吃苦耐劳的精神，默默干起了洗衣、做饭、种菜、挖矿等底层工作。
尽管薪水微薄，每天工作长达12小时以上，他们依然咬牙坚持。日子一天天过去，在他们的努力下，洛杉矶渐渐有了华人社区的雏形，一间间小商店、餐馆陆续开张，学校和庙宇也建了起来。
到了19世纪末20世纪初，繁华热闹的唐人街已然成为这座城市独特的风景线，充满了浓郁的中国风情，仿佛是一个小小的“中国城”。
洛杉矶城市风光（图源@摄图网）▼
然而，华人的勤劳肯干却引来了一些人的嫉妒和不满。那些不思进取的当地人，以华人“抢了本地人的工作、融不进美国文化”为由，在1882年出台了针对华人的《排华法案》。
从那以后，华人生活举步维艰，他们遭遇暴力袭击、财产抢夺的事时常发生。直到1943 年《排华法案》废除，华人的生活才逐渐有了好转。
《排华法案》废除后，美国移民政策逐渐放宽，全球化进程也在不断加速。尤其在20世纪60年代的民权运动期间，洛杉矶成为争取少数族裔平等权利的重要阵地。华人终于迎来了更多机会，可以深入地参与到美国的社会、政治和经济生活中。
洛杉矶市政府也采取了支持的措施，华裔商人开始在洛杉矶市区开设餐馆、杂货店、洗衣店和其他小型商业设施，构建起了自己的商业网络。
洛杉矶格里菲斯天文台（图源@摄图网）▼
时间来到20世纪后半叶，此时洛杉矶大力发展基础设施建设，华人移民凭借着自己的智慧和力量，成为城市建设的重要力量，洛杉矶也再次迎来大批华人移民。
新移民中，既有来自中国大陆的学者、企业家和技术人才，也有来自中国台湾、香港和东南亚地区的华人。他们带着各自的文化和梦想，汇聚在洛杉矶，使得这里的华人文化变得更加丰富多元。
华人社区也逐渐从最初的唐人街扩展到了更广泛的地区，像圣盖博谷、蒙特利公园、阿罕布拉等地区，华人社区尤为繁荣。
这些社区内，中文标识随处可见，走在街头，仿佛置身于国内的某个城市。中餐厅里飘出的阵阵美食香气，超市里摆满的来自家乡的各类商品，诊所里亲切的乡音，学校里孩子们朗朗的读书声，这一切都构成了一幅充满浓郁中国文化氛围的画卷。
20世纪70年代以后，洛杉矶的经济迎来重大转型，经济重心从重工业转向服务业和高科技产业。
好莱坞，这个世界电影中心，凭借庞大的电影制作、发行与相关产业链，吸引着无数怀揣电影梦想的华人投身其中。如吴宇森、李安、刘玉玲等，在好莱坞的舞台上绽放光彩，让西方观众领略到了东方文化的独特魅力，为华人在影视领域争得一席之地。
洛杉矶好莱坞标志（来源@摄图网）▼
在高科技领域，洛杉矶的发展也是如火如荼，与硅谷形成了相互竞争的科技生态圈。
洛杉矶汇集了信息技术、航空航天、生物医学、电子产品等产业，众多科技企业如 SpaceX、英伟达等纷纷落地生根。这些企业为华人在计算机科学、工程技术等领域提供大量工作岗位。
还有不少敏锐的华人瞄准商机，利用洛杉矶的科技资源创办各类科技企业，从软件研发到智能应用，都有华人拼搏的身影。
美国加利福尼亚州洛杉矶航拍夜景（来源@摄图网）▼
80年代，洛杉矶的金融服务业迅速崛起，洛杉矶凭借其优越的地理位置和庞大的消费市场，吸引了众多国际金融机构在此设立分部。
许多华人金融从业者凭借着自己的专业素养和努力，开始在银行、证券等金融机构中担任重要职务，参与到复杂的金融产品研发和大型投资项目中。
同时，国际贸易也愈发繁荣，洛杉矶的长滩港和洛杉矶港是全球最繁忙的港口之一，大量来自亚洲、拉美等地的进口商品通过这些港口进入美国市场，头脑灵活的华人自然不会错过这个商业机会。
洛杉矶城市风光（图源@摄图网）▼
到了90年代，当互联网经济席卷全球的时候，洛杉矶凭借之前积累的经验和资源，发展势头强劲。
华人凭借在数学、计算机科学等领域的优势，在洛杉矶互联网行业中成绩斐然，程序员用代码、创业者凭创意，为当地互联网产业增光添彩。
21世纪以来，洛杉矶在全球的影响力与日俱增，华人在人工智能、生物医学等前沿领域中的地位也愈发重要。
华人创办的人工智能企业，将智能语音、图像识别技术广泛应用，比如创办Arivoc 的国际知名人工智能科学家朱奇峰，将人工智能技术应用于教育领域，成功革新英语教学与学习模式。
华人科研团队在也疾病研究、药物研发上成果显著，比如创办生纳科技的李松教授和戴伟民博士，他们搭建先进的生物微纳米技术应用和临床转化平台，在疾病研究、药物研发方面表现出色，还有望打破外资品牌的垄断，推动行业发展。
而对于华人家庭最看重的教育问题，洛杉矶在这方面也表现得十分出色。洛杉矶不但拥有许多世界一流的大学和研究机构，如加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA)、南加州大学(USC)等，而且洛杉矶的中小学教育也非常注重综合素质的培养，这让华人家长们放下了心中的担忧。
因为孩子们在洛杉矶不仅能接受优质教育，还能浸润在多元文化环境中茁壮成长，逐步培养起独立思考与创新能力。为助力孩子冲击顶尖高校，华人还在洛杉矶开办各类培训机构助力“爬藤”。如此一来，定居洛杉矶无疑让华人父母更加安心。
位于洛杉矶的南加州大学（图源@视频截图）▼
此外，洛杉矶还有一个极具诱惑力的地方，那就是洛杉矶都市圈。
如今的洛杉矶都市圈已经发展成美国第二大都市圈，它的范围广阔，涵盖洛杉矶县、橙县、圣贝纳迪诺县、里弗赛德县和文图拉县这5个县，总面积达 12,562平方英里，拥有超过1300万人口。
便捷的公共交通网络，像一条条血脉，连接着都市圈的各个区域，让人们的出行变得十分便利；丰富多样的住房选择，从繁华市区的公寓到宁静郊区的别墅，满足不同层次的需求；先进的医疗设施以及完善的社会福利体系，让华人在洛杉矶都市圈能够享受到高品质的生活。
连接洛杉矶和旧金山的1号公路大苏尔路段风景（图源@摄图网）▼
加之这里多元的文化氛围，华人可以轻松找到属于自己的社交圈子，在生活中感受到来自家乡的温暖。
无论是春节时唐人街张灯结彩、舞龙舞狮的热闹场景，还是中秋佳节社区里举办的赏月、吃月饼活动，洛杉矶的华人社区都能为华人提供一个温暖的“家”。在这里，他们同样可以与同胞们分享生活的喜怒哀乐，传承和弘扬中华文化。
华人在洛杉矶过春节（图源@摄图网）▼
事实上，在洛杉矶，与自然灾害共生早已成为居民生活的一部分。面对地震的突袭、火灾的肆虐，他们展现出强大的韧性和适应能力。每次火灾发生之后，洛杉矶总能迅速恢复，重建工作也总是高效有序。
对于华人移民来说，生活在洛杉矶的风险，似乎并不足以打消他们对这座城市的热爱。相反，这些挑战让洛杉矶的人们更加团结，更加珍惜眼前的机遇。
所以，无论是从经济机会、文化认同、教育资源还是生活质量，洛杉矶无疑是许多华人心中的移民首选之地。在这片充满挑战与机遇的土地上，相信华人与洛杉矶未来会书写出更多有趣的故事。
【文献资料】
1.《旧火未灭新火又来 加州新火情致数万民众被迫撤离》央视新闻2025-01-25
2. 《加州野火带来哪些启示？气候变化加剧，需增强气候韧性与风险管理！》中国气象局2025-02-20
3.美国人口普查局官网2020年人口普查（加利福尼亚洛杉矶县人口普查https://data.census.gov/table/DECENNIALDHC2020.P8?g=050XX00US06037）
●本文为原创，转载请注明来源。
