本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言
人们普遍认为欧洲中世纪是一个灾祸丛生，却有黑暗与光明交织的时代。
其实贫穷、愚昧，这些放在当时的大环境中，倒不算是多么糟糕。
中世纪的欧洲真正让现代人无法忍受的地方，是不讲卫生！
肮脏的城市
人类文明的演进，往往隐藏在看似琐碎的日常生活细节中。
中世纪的欧洲就是一个鲜明的例子。
在古罗马时期，欧洲城市曾建立起相对完善的基础设施体系。
但随着西罗马帝国在5世纪覆灭，持续的战乱与蛮族入侵导致城市管理系统崩溃，欧洲文明倒退。
中世纪欧洲的城市规划，抛弃了古罗马时期的先进理念。
街道缺乏排水系统，以及垃圾处理设施。
居民习惯将生活废弃物直接倾倒在门前，就算你是贵族王室，出门也有被泼一身脏水的可能。
阴雨天气里，街巷就会变成混杂着粪便、垃圾的泥潭。
而当时绝大多数城市没有公共厕所设施，人类与牲畜的排泄物就遍布街头。
这种恶劣的卫生环境为跳蚤、老鼠等病媒生物提供了绝佳繁殖场所，直接导致各种传染病持续肆虐。
从11世纪到17世纪，欧洲有记录的瘟疫爆发就超过40次，14世纪四五十年代的黑死病更直接导致约2500万人丧生。
当时人们尚未建立微生物致病的概念，面对这种疫病只能求助于宗教仪式或民间偏方。
中世纪欧洲贵妇的鲸骨裙撑、多层衬裙，常被后人认为是当作“移动厕所”发明的。
但实际情况却相反：因为不得不穿这样的裙子，才只能在裙子里大小便。
中世纪欧洲人的文化、服饰，受宗教的影响、禁锢很深。
女性的服装，通常是“上轻下重”，上半身采用紧身胸衣，下半身则是需要多人协助才能穿脱的复杂裙装。
穿着这样的衣服，即使是放在各种设施都很便利的今天，上厕所也是件麻烦事。
而当这种服饰规范出现在城市如厕设施落后的中世纪，穿着复杂裙装的女性很多时候只能在裙内解决生理需求。
“不爱洗澡”的中世纪欧洲人
中世纪欧洲人的不讲卫生，还体现在不爱洗澡上。
古代地中海文明曾建立起成熟的沐浴传统。
古罗马时期的公共浴场堪称城市文明的标志，贵族阶层甚至每日都要进行沐浴。
但随着西罗马帝国崩溃，这套沐浴体系逐渐瓦解。
基督教兴起后，禁欲主义思潮开始影响社会各领域。
虽然教会并没有严格禁止沐浴，但一些神学家们却逐渐将肉体洁净与灵魂纯洁对立起来。
“过分关注肉体清洁会玷污灵魂。”
这种说法其实也有那么一点道理。
毕竟在那个年代，沐浴一次所需的成本还是比较高的。
贵族们修建奢华的浴室，每日沐浴，沉溺于这种身体上的享受，多少有些“淫逸”了。
但凡事都不能极端。
当这种观念得到强化，不少修士就将拒绝沐浴视为了虔诚的象征。
叙利亚的圣西蒙•斯泰莱特，在柱顶苦修期间任由伤口化脓生蛆，也不做清洁；
埃及隐修士圣亚伯拉罕，连续半个世纪拒绝沐浴，双脚干裂出血也坚持不洗；
某修道院的130余名修女，集体奉行不洗澡戒律，甚至对“沐浴”这个词产生生理性厌恶。
但也可以看出，这些“极端人士”基本都是神祗人员，或一些称“圣”的苦修者。
大部分贵族或平民，还是比较注意个人卫生的。
现存的中世纪城堡遗址显示，多数贵族宅邸都设有独立浴室。
平民百姓也有个人清洁的习惯，只不过受限于燃料昂贵、取水不便的条件，并不是人人都能享受长时间沐浴。
比起宗教意识形态，14世纪中叶爆发的黑死病，对欧洲人卫生观念的影响更大。
短短七年内，这场瘟疫夺走了约2500万欧洲人的生命，相当于当时总人口的三分之一。
面对未知的灾难，医生们由于缺乏对病菌的认识，就基于“瘴气致病说”提出了一些匪夷所思的防疫建议。
比如说用油脂涂抹身体，让污垢封堵毛孔，来阻隔空气中的瘟疫毒素。
由于相信病毒是可以顺着毛孔钻进身体的，所以裸露皮肤就变成了危险行为。
而洗澡不仅要裸露皮肤，还会洗去皮肤上阻挡病毒的污垢，完全是“自毁长城”的行为。
在这种恐慌氛围中，欧洲人的清洁习惯发生倒退，很多人一年只洗一两次澡。
“脏乱差”的另一面
当然，如果用“脏乱差”对一千多年的中世纪欧洲一言以蔽之，也是不够客观的。
城堡作为中世纪重要的军事要塞，其内部也设计有卫生系统。
多数城堡会在塔楼外侧设置悬空厕所，排泄口下方通常是护城河或壕沟，构造原理与当代抽水马桶相似。
部分城堡还有更精细的废物处理方案，比如两间相邻厕所共用一条引水渠，利用雨水冲刷将污物导向堆肥区。
在个人清洁方面，尽管公共浴场数量锐减，但各地仍保留着基础清洁的习惯。
伦敦塔出土的13世纪文物中，发现了大量苔藓捆扎而成的清洁棒，其纤维结构类似现代卫生卷纸。
一些修士们也会将草木灰与醋混合制成消毒剂，用于擦拭身体。
英国王室的开支清单显示，爱德华三世每年购置的玫瑰浴盐足够每日使用。
其私人浴室采用创新的铜管地暖系统，通过循环热水维持室温，这种设计比罗马浴场更节能。
肥皂制造业的发展也是一个证明。
12世纪的地中海沿岸，橄榄油肥皂生产已形成完整产业链。
马赛港的肥皂工坊采用三层蒸煮工艺，年产成品超过200吨，通过热那亚商人远销至波罗的海地区。
英格兰约克郡发现过13世纪的肥皂模具，贵族阶层还会使用更精致的润肤膏。
部分地区的市政管理也很注重公共卫生，比如巴黎自1270年起就雇佣了专职清洁工，负责定时收集生活垃圾并监督街道卫生。
对于垃圾倾倒也有法规要求，违规倒垃圾者将面临罚款。
可见，中世纪欧洲确实有肮脏不堪的时期，却也不能以偏概全，一概而论。
参考资料
[1]理查德・扎克斯,扎克斯,李斯.西方文明的另类历史[M].海南出版社,2010.
