2025年2月23日早上，北京的气温还在零下徘徊。清华大学美术学院画室里，学生们等来了最痛心的消息——他们的石冲老师因突发心梗去世，年仅62岁。
这位一幅画能卖3795万的艺术家，最终没能等到三月份计划中的个人画展。
石冲教授走得非常突然，令许多网友们惋惜不已。
翻开石冲教授的生平经历，真的是非常的优秀。
1963年，石冲出生在湖北黄石农村。父亲是矿工，母亲种地，家里最值钱的是两头黄牛。
13岁那年，他每天放学后要放牛割草，书包里总揣着用草纸临摹的小人书。村里老教师看他画得活灵活现，送了他一盒蜡笔——这成了他人生第一套画具。
1983年，20岁的石冲揣着打工攒的300块钱，报考湖北美术学院。
复试时，他穿着补丁裤子站在一群城里考生中间，画板上却是全场最惊艳的素描。
四年后，这个农村娃以专业第一的成绩毕业，成了湖北省歌舞团的美术设计。
石冲教授作品
他给自己的家人挣来了体面。
在1995年，他用卖画钱给父母盖了村里第一栋两层小楼。2001年，他把妹妹送出国留学，行李箱里塞满他画的速写本。2020年，在黄石老家建了公益美术馆，免费教留守儿童画画。
石冲教授在画布上是一名“苦行僧”，他曾每天工作16小时，在清华美院的同事眼里，石冲是出了名的“拼命三郎”。
凌晨4点起床作画，颜料箱里常年备着降压药， 为完成《今日景观》，连续三个月睡在画室行军床上， 2024年体检时查出心脏早搏，医生开的假条被他塞在画框背面。
石冲教授作品
他的作品中，《欣慰中的年轻人》画了11个月，为捕捉肌肉纹理，他请模特保持扭曲姿势，每小时休息2分钟。
作品《水、空气与身体》系列导致他患上严重颈椎病，最严重时需要戴颈托作画。
去世前三天，他还在修改准备参展的新作《呼吸》，画架上流着未干的蓝色颜料。
心梗来得猝不及防 。
2月23日7点，保姆像往常一样送来早餐，发现石冲倒在画架旁。
急救记录显示:7:05 拨打120，心电图显示广泛前壁心肌梗死，7:28 救护车抵达，途中进行两次电击除颤， 7:50 送抵医院时已无生命体征。
心梗盯上中年人：这些信号千万别忽视
石冲的离世让无数人揪心：2024年我国心梗患者中，40-60岁人群占比达43%。
医生表示，出现这些症状出现一定要及时去医院检查:
1. 不寻常的累：连续熬夜后出现不明原因乏力；
2. 奇怪的痛：牙痛、胃痛、左肩痛可能是心脏报警；
3. 半夜憋醒：睡眠中突然胸闷，坐起才能呼吸。
在清华美院的追思会上，同事捧出他生前最爱的旧画箱——里面除了画笔，还有半瓶速效救心丸。
结语: 停下脚步或许能走更远
石冲的调色盘永远停在了62岁，那些计划中的《生命》系列再也不会完成。他的故事让人想起他常说的话：“画家要耐得住寂寞，但别熬干了生命。”
在哀悼这位天才画家的同时，或许我们都该问问自己：当996成为常态，当凌晨的朋友圈都在晒加班，我们是否正在用今天的拼命，透支明天的太阳？
